Дмитрий Глуховский - Рассказы о Родине

— … твою мать! — воскликнул водитель, ударил по тормозам и повторил еще раз, — … твою мать!

— Что такое? — всполошился Саша.

— Ни … себе! — ответил водитель.

— Что там? — Саша налег на скрипучую ручку, открывая окно.

— Ни … себе! — прохрипел проснувшийся оператор.

— … твою мать! — остолбенело вымолвил звуковик.

— Да что там?! — ручку заело, и Саша, распахнув дверь, вывалился прямо на асфальт.

Вокруг уже бурлила толпа; никто больше никуда не ехал. Застрявшие машины разом раскрылись разноцветными бутонами, растопырили дверцы, и десятки тысяч людей роились между ними… И все они глядели вверх, снимали что-то на камеры своих мобильных…

— Ни … себе! — неслось над толпой.

— О господи! — прошептал Саша.

Прямо над его головой… громадная, как весь Черкизовский рынок, выдранный из земли с корнями… в пыльном московском небе зависла, переливаясь ярчайшими огнями, летающая тарелка! Настолько не похожая ни на что земное, и настолько при этом соответствующая земным представлениям об инопланетных космических кораблях, что сомнений не оставалось: да, это он. Инопланетный космический корабль. Заслоняя собой полнеба, он спускался неспешно и бесшумно, и по дну его струились световые потоки, рисуя загадочные знаки, а весь непостижимо огромный корпус словно перетекал, немного изменяя свою форму. И сразу становилось ясно, как жестоко ошибались те, кто считал НЛО секретными разработками отечественной оборонки. Отечественную оборонку от создания подобного аппарата отделяли сотни тысяч лет. Корабль все снижался, будто намереваясь приземлиться точно на Сашину голову и на Третье кольцо вообще, уничтожив в мгновение ока плоды многолетних трудов мэра Москвы и других асфальтовых баронов. Люди вокруг занервничали, зашептались, но бросить машины не могли; большинство, кажется, приняло мужественное решение остаться со своими автомобилями до конца. Саша не мог отвести от тарелки взгляда.

— Эй, как тебя… Может, тебе картиночку подснять? — обреченно спросил оператор, высунувшись из окна машины. И тут до Саши дошло. Это был тот самый шанс, один из миллиарда. Его шанс. Чудо. Он бросился к остановившейся прямо за их машиной «флайкой» — микроавтобусу со спутниковой антенной, по которой делали прямые включения. Остервенело застучал в дверь с крупным логотипом Главного канала — большой букве «Г» в стильном кружочке.

— Разворачиваемся! Будем «прямое» делать! Лови спутник! — закричал он заспанным инженерам.

Те выглянули, перекрестились, и засуетились, расчехляя блюдо спутниковой антенны. Саша взглянул на часы: до девятичасового вечернего выпуска новостей, который смотрит, как заговоренная, вся страна, оставалось пять минут. Он выхватил из кармана телефон и сам набрал номер выпускающего.

— Доехал? — в голосе того сквозило недоверие.

— Нет! Я у Савеловского! — ответил Саша; и, предвосхищая дальнейшие вопросы, поскорее выпалил. — Тут НЛО садится! НЛО! Прямо на «трешку»!

— Честное слово? — выпускающий сразу осип.

— Честное слово! Я уже сказал, чтобы «флайку» разворачивали! Можем успеть на девять часов прямой эфир сделать! С летающей тарелкой в кадре! Будем первыми! Это же эксклюзив! — заторопился Саша.

— Ну давай… — нерешительно отозвался выпускающий. — А она правда настоящая?

— Самая настоящая! Клянусь работой!

— Черт с тобой! Будем делать прямое! Подумай пока, как подать грамотно, — распорядился выпускающий. — Выставляй камеру, будь готов в любую минуту, сейчас по верстке посмотрим, какие там сегодня новости…

Саша отдал честь и метнулся к съемочной группе. Оператор с неожиданной для беспробудно пьянствующего прытью уже тащил провода от установленной на штативе камеры к «флайке» с антенной. Звуковик потрошил сумку с аппаратурой, подбирая правильный микрофон.

«Летающая тарелка висит над Савеловским вокзалом в Москве… Только что в Москве рядом с Савеловским вокзалом приземлилось НЛО… Съемочная группа Главного канала стала первой, кто… В эфире — Александр Огурцов, и я только что… мы только что… Размером с Черкизовский рынок… с Лужники… С Кремль… Только что…» — повторял вслух Саша, подбирая правильные слова для прямого.

На высоте тридцатиэтажного дома инопланетный корабль вдруг замер. Утроба его разверзлась и исторгла из себя нечто, больше всего напоминающее светящееся полупрозрачное яйцо. Это яйцо по спирали пошло вниз, стремительно увеличиваясь в размерах. Через минуту прямо перед Сашей на видавший виды асфальт «трешки» опустилась сияющая капсула, в которой был заключен смутный силуэт… Пришелец! Господи… Первый настоящий, документально зафиксированный контакт с представителями внеземной цивилизации… В прямом эфире на Главном канале! Капсула беззвучно распалась на две половины. Существо, вышедшее из нее, было невысокого роста; массивная голова с двумя огромными масляно-черными глазами сидела прямо на тщедушном тельце.

— Ни … себе! — набожно зашепталась толпа.

Инопланетянин с сомнением обвел взглядом попятившихся землян, ища признаки разумной жизни. Саша отважно шагнул вперед, выставив микрофон с буквой «Г» в стильном кружочке. Оператор вынырнул у него за спиной и нацелил камеру на пришельца.

— Дайте интервью! — выдохнул Саша.

Пришелец приоткрыл рот, издал удивительную трель, начинавшуюся и заканчивающуюся за пределами доступного человеческому уху звукового диапазона, и выжидающе посмотрел на Сашу. До начала выпуска новостей оставалось две минуты.

— Добро пожаловать в Россию! — осторожно сказал Саша.

Существо склонило голову вбок, задумалось на секунду, и вдруг заговорило человечьим голосом.

— Приветствую вас! — четко произнесло оно с завидным московским акцентом. — Мы прибыли сюда с миром из соседней галактики. Земля — единственная из планет, находящихся в пределах доступности для наших кораблей, на которой есть разум. Раз в десять тысяч лет мы навещаем вашу планету и пытаемся установить контакт с вашей цивилизацией. Искусственное искривление пространства, благодаря которому мы можем преодолеть это расстояние, требует громадных затрат энергии. Десять тысяч лет уходит на то, чтобы скопить необходимые энергетические запасы.

— Ни … себе! — зашелестела толпа.

— К сожалению, — невозмутимо продолжило существо, — В прошлый раз человечество оказалось не готово к установлению отношений между нашими мирами, потому что не достигло нужной стадии развития. Но на этот раз нам невероятно повезло…

— Все записалось? — прошипел Саша оператору, вежливо кивая и улыбаясь пришельцу.

— Че-то кассету зажевало по-моему, — ответил оператор.

— Мы хотели бы передать важное послание… — продолжил инопланетянин.