Ким Робинсон - Черный воздух. Лучшие рассказы [сборник litres]

В июле 1945 г. полковник Тиббетс получил приказ продемонстрировать способность своего экипажа доставить к цели атомное оружие, совершив пробный полет над западным регионом Тихого океана. На взлете Тиббетс зафлюгировал оба воздушных винта правого крыла, стремясь показать, что в случае чего-либо подобного во время боевого вылета контроля над машиной он не утратит. Однако нагрузка, возникшая при данном маневре, послужила причиной отказа двигателя корневой части левого крыла, и в ходе аварийного возвращения на Тиниан бомбардировщик «Энола Гэй» разбился, а весь экипаж самолета погиб.

9 августа 1945 г. бомбить Хиросиму был послан дублирующий экипаж, выбранный из авиагруппы Тиббетса. Проходя над Хиросимой, бомбардир, капитан Фрэнк Дженьюэри, намеренно задержал сброс, вследствие чего бомба сработала в добрых десяти милях от цели. Еще один экипаж, вылетевший на задание ближе к концу той же недели, обнаружил над целью, Кокурой, плотный облачный слой и промахнулся по городу непредумышленно. Дженьюэри был отдан под трибунал и казнен за неподчинение приказу в боевой обстановке. Японцы, наблюдавшие взрывы и оценившие нанесенный ими урон, капитулировали. Дженьюэри принял решение сбросить бомбу мимо цели в силу следующих причин. Он видел результат взрыва бомбы в пророческом сне; он провел в небоевой обстановке более года; он пребывал в убеждении, что войне – конец; он находился в Лондоне во время Большого Блица; он испытывал личную неприязнь к пилоту своей машины; он ненавидел Пола Тиббетса; человеком он был нелюдимым и, к тому же, значительно старше товарищей по экипажу; он читал рассказы о приключениях Горацио Хорнблоуэра в «Сатердэй Ивнинг Пост»; однажды он стал свидетелем столкновения грузовика с легковым автомобилем, а впоследствии наблюдал поведение водителя грузовика; в детстве он обжег руку маслом со сковороды… и, наконец, обладал развитым воображением.

Причиной отказа двигателя корневой части левого крыла бомбардировщика «Энола Гэй» послужило то, что сварщик, рабочий завода компании «Райт», отнял электрод сварочного аппарата от шва до истечения положенных двадцати секунд, прекратив операцию тремя секундами ранее. Тремя секундами ранее операцию он прервал оттого, что порядком устал. Устал же он оттого, что накануне вечером допоздна засиделся с друзьями за выпивкой.

В 1948 г. президент Трумэн в почти равной борьбе проиграл выборы Томасу Дьюи, причем кое-какое, едва уловимое влияние на их исход оказала политическая группировка под названием «Общество имени Дженьюэри». Корейский конфликт разрешился путем мирных переговоров, а в феврале 1956 г., в Женеве, было подписано соглашение о запрете на изготовление и применение ядерного оружия.

В зависимости от способа наблюдения свет ведет себя либо как волна, либо как частица. Наглядным примером подобного является известный «двухщелевой опыт»: в силу интерференции световых волн свет, проходящий сквозь две параллельные щели в перегородке, попадает на экран за перегородкой в виде чередования ярких и темных полос. Чередование этих полос наблюдается, даже если фотоны отправлять в щели по одному, а это значит, что единичный квант света проходит одновременно сквозь обе щели, создавая полноценную интерференционную картину.

Модель охватывающих законов гласит: история – та же интерференционная картина. Начальные условия есть частицы, законы же – волны.

Модель достаточных условий утверждает, что для исторического объяснения требуется попросту определить тип объясняемого исторического события, а затем отыскать среди его начальных условий те, которые представляются необходимыми для того, чтобы событие произошло. Никакие общеисторические законы здесь не помогут: кроме новых необходимых условий, исследователь ничего отыскать не в силах. Как пишет Уильям Дрей в работе «Законы и объяснения в истории», экспланандум объяснен, когда мы «можем проследить ход событий, благодаря которым он воплотился в жизнь».

Тиббетс со всем экипажем погиб, совершая учебный полет, и вместо «Энолы Гэй» на задание был отправлен «Лаки Страйк». После множества лихорадочных размышлений во время полета к цели его бомбардир, капитан Фрэнк Дженьюэри, поступил точно так же, как поступил бы бомбардир Тиббетса, и сбросил бомбу точно на Т-образный мост Айои в центре Хиросимы. При взрыве погибло приблизительно сто тысяч человек. Спустя три дня бомбовому удару подвергся Нагасаки. Японцы капитулировали. Трумэн был переизбран на второй срок. Корейская война привела к Холодной войне, к убийству Кеннеди 22 ноября 1963 г., к войне во Вьетнаме и распаду Социалистического содружества осенью 1989 г. Как видим, замена одного экипажа другим особой разницы не породила.

Идея Ричарда Фейнмана о «множественности историй» (или «суммирования по историям») предполагает, что частица движется из точки A в точку B не по единственной траектории, как в классической механике, но по всем траекториям, возможным в пределах волны. Эти возможные траектории описываются двумя числами, одно из коих – величина (амплитуда) волны, а другое – положение траектории в цикле от гребня до впадины. Будучи применен к суммированию по историям, принцип исключения Паули, утверждающий, что две частицы не могут занимать одно и то же положение при одинаковой скорости в математических пределах принципа неопределенности, показывает: некоторые возможные траектории, создавая интерференционную картину, взаимоисключаются, другие же синхронизированы между собой взаимодополняющим образом, что повышает вероятность их воплощения в жизнь.

Возможно, вследствие суммирования по историям все возможные варианты, пути развития истории подобны нашему. Возможно, любой из имеющихся бомбардиров выберет уничтожение Хиросимы.

«Нестрогая модель охватывающих законов» пытается спасти теорию существования общеисторических законов, ослабляя их строгость до такой степени, что экспланандум более не следует из одних экспланансов, а законы из собственно законов превращаются в тенденции, обеспечивающие историкам «путеводные нити» от событий к начальным условиям. Итак, принцип неопределенности становится общепризнанным, и модель охватывающих законов применяется к событиям двадцатого столетия.

Но в силах ли хоть одна из исторических моделей объяснить историю двадцатого века? Допустим, Тиббетс разбился, к Хиросиме отправился «Лаки Страйк», и капитан Дженьюэри решил пощадить город. Дженьюэри расстреляли, война завершилась, на президентских выборах 1948 г. победил Дьюи, вследствие чего Корейский конфликт разрешился путем мирных переговоров, а ядерное оружие было запрещено соглашением, подписанным в феврале 1956 г.