У Мин-и - Человек с фасеточными глазами [litres]

Я прогулялась по супермаркету, купила сухие продукты и еще одну палатку, удобную для перевозки в машине. Чуть зазевалась – на улице уже стемнело. Я торопилась, чтобы поскорее пройти горную тропу. Хотя у меня был фонарик, но я все равно без конца спотыкалась. Когда я уже занервничала, вдруг поблизости между деревьями промелькнула тень, у меня даже сердце подскочило в груди! И тут я заметила, что тень с каждым шагом прихрамывала, – это был Ателей. Он повернулся и пошел вперед, так что я все время видела его со спины. Этот юноша показывал мне дорогу.

Однажды я писала, сидя за столом. У Ателея постепенно заживала рана на ноге. Он подобрал с земли камень и, как ни в чем не бывало, уселся на пороге хижины. Внезапно мышцы его тела одновременно напряглись, – последовал мощный бросок, и впечатление было такое, как будто он выбросил некую часть самого себя. Он попал в зеленого голубя. Мне потребовалось время, чтобы объяснить ему, что нам не нужно убивать птиц, ведь у меня есть деньги, которых хватает на еду. Но он, кажется, не совсем понял. По ночам он всегда прислушивается к звукам гор, будто зверь, готовый к охоте.

Иногда он все смотрит вдаль, и кажется, что он с огромным вниманием слушает голоса далеких звезд. Иногда он встает в чудную позу: тянется ладонью правой руки к небу, а левую ногу чуть сгибает в колене. Я спросила, что он делает, но он даже не ответил, словно стал каким-нибудь растением.

Но больше всего меня поражает способность Ателея имитировать крики любых птиц, даже тех, которых он не видел и не слышал. Достаточно было птице издать семь-восемь криков недалеко от охотничьей хижины, как Ателей начинал вторить ей с удивительным сходством, даже одурачивал птицу. Однажды он сел на обочине дороги, с минуту прислушивался к крику буроголовой юхины. Потом он прочистил горло и начал петь, как будто сам оставался человеком, а горло стало буроголовой юхиной. Самка этой птицы, казалось, влюбилась в него и cпорхнула на землю.

Одни пользуются своим языком, выражая на нем сокровенные мысли, а другие на слух не отличат его от крика совки или горного мунтжака. Может быть, нам надо постараться, насколько возможно, изучать птичий язык так же, как мы изучаем французский или русский: например, в день по два урока птичьего языка, и продолжать до тех пор, пока наконец-то не сможем общаться с птицами? Когда я подумала об этом, то мое желание изучать ваювайский язык окрепло.

И все же для понимания другого языка нужно пройти долгий путь. Как-то раз я спросила его, где находится остров Ваю-Ваю? Ателей совсем не мог понять смысл вопроса. Он раскрыл одну ладонь и добавил мизинец и безымянный палец другой ладони, как бы подразумевая число. Меня вдруг осенило – я дала Ателею бумагу и карандаши, чтобы он нарисовал остров Ваю-Ваю. Он принялся рисовать с сосредоточенным видом. Я думала, что он нарисует упрощенную схему, но Ателей необычайно увлекся.

Иногда он рисовал пальцами, иногда зубами, иногда слезами. Когда на листе бумаги не хватило места, он попросил у меня еще один лист. Кажется, он готов был рисовать так один лист за другим. Я взглянула на первый лист. На нем был нарисован старик, плавающий по водной глади как медуза, а рядом маленькие лодки. Мне было непонятно, что это означает, но я решила, что завтра поеду в город и куплю ему альбом для рисования. В таком случае ему больше не придется рисовать на своем теле, а у меня появится целая книжка с историями Ваю-Ваю.

Может быть, оттого, что я не могла полностью понять его слова, мне часто хотелось сказать ему что-то. Это было похоже на разговор с открытым окном.

Вот тоже остров, имя которому Тайвань. Давным-давно люди называли его Формоза. Посмотри, вот панорама Тайваня. Ах, да, ты же не видел фотографий. Может, на острове Гэзи-Гэзи и были фотографии, но от морской воды они, наверное, совсем поблекли, так что вряд ли на них можно было что-нибудь разобрать, да? Аэрофотосъемка – это значит смотреть на Тайвань сверху, как будто птица смотрит из облаков. Смотри, с этой стороны остров омывается морем, и с этой стороны он омывается морем, и с этой стороны берега тоже омываются морем, как и с этой стороны, – со всех четырех сторон море омывает его, вот что такое остров. Так что, если рассуждать всерьез, в какую бы сторону ни повернулся человек, он всегда будет смотреть на море.

У меня не слишком глубокие познания в науках, но я изучала географию, когда училась в школе. Географы считают, что Тайвань стал выглядеть таким, каким мы видим его сегодня, где-то от шести миллионов до двух миллионов лет назад. Ты понимаешь, что такое два миллиона лет назад? Давным-давно, да, когда-то давным-давно. Кто такие географы? Я не знаю, уместно ли так говорить, но я думаю, что это вроде того, как ты говоришь, Кудесника земли на острове Ваю-Ваю.

Если серьезно, такие люди, как я, в общем-то перебрались на Тайвань лишь в последний период. Несколько лет назад многим нравилось проводить аналогию с часами: если на циферблате двадцать четыре часа, то появление человечества произошло всего за несколько секунд до того, как приближалась полночь. Сейчас мы называем коренными жителями тех людей, которые раньше других жили на этом острове. У меня есть хорошие друзья Дахý и Хафáй, они коренные жители Тайваня. Хотя они из разных народов, но в любом случае их народы пришли на этот остров раньше, чем мы.

А вот то место, где ты выбрался на берег.

Я переехала в эти места более десяти лет назад, приехала преподавать в местном университете. Наш университет недалеко отсюда. Видишь тот рухнувший, поглощенный морем дом? Раньше мы с мужем и сыном жили там. Но раньше я никогда не жила на восточном побережье, а приехала с севера острова, из места под названием Тайбэй. Мои родители родились на западе острова. Мой отец раньше ездил в Японию, в юности был там на заводе рабочим, а его семья жила в месте под названием Гуйшань. Семья матери жила в Фанъюань в центральном Тайване. Мать всю жизнь верила в богиню Мáцзу [26] Культ богини Мáцзу, покровительницы мореплавателей, является одним из самых распространенных религиозных культов на Тайване. . Отец поссорился с родными, поэтому земли не унаследовал и один отправился в Тайбэй в поисках лучшей жизни. Мать не могла больше обеспечивать семью тем, что собирала на устричных «полянах», и отправилась в дальнюю промзону. Проработав там некоторое время, она попала под сокращение и, в конце концов, тоже оказалась в Тайбэе. Что касается того, как они познакомились, честно говоря, я не в курсе. Мама говорила, что в молодости они много раз переезжали, чуть ли не скитались. Где могли себя прокормить, туда и ехали.

Моих отца с матерью уже нет в живых. Я не хочу говорить о том, как они умерли, и я не буду говорить о моем старшем брате, чтобы не расстраиваться. Ты знаешь, что значит «нет в живых»? А как ваювайцы называют людей, которые умерли? Мертвые, ушедшие, скончавшиеся, те, кого больше нет на свете? Что-что? Ива-куги ?