Георгий Кавсехорнак - Своё время

– Начинайте! – даёт команду хирург. Анестезиолог надевает маску на лицо пациентки. Хирург подходит с поднятыми руками к операционному столу. За ним – старший ассистент и две ассистентки. – Мы начинаем, и всё будет хорошо! – твёрдый голос хирурга, глаза направлены вверх.

– И помоги нам Бог, Виктор Петрович! – не выдерживает Ольга.

Хирург кивает.

На операционном столе женщина лежит на правом боку, с отведённой левой рукой, её поясницу фиксирует валик.

– Следите за показателями. Делаю переднебоковую торакотомию слева, в пятом межреберье. Скальпель! – командует хирург и делает надрез мягких тканей около двенадцати сантиметров на груди пациентки.

– Вытаскиваем эту штуку, Слава! Следите за давлением! Приготовьтесь останавливать кровотечение! Вячеслав, приготовьте ранорасширитель. Если задето сердце, будем вскрывать, – ассистентка Екатерина тампоном вытирает пот со лба хирурга.

У груди пациентки – три пары рук: три руки с тампонами, одна – хирурга с анатомическим пинцетом, одна – старшего ассистента с таким же пинцетом и одна рука с кровоостанавливающим пинцетом.

– По моей команде, – Виктор Петрович берёт пинцетом кусок металла, Вячеслав – с другой стороны. Хирург кивает, и они тянут вверх. Пациентка не шелохнётся.

– Давление падает! Пульс – 120! – докладывает Екатерина.

– Вскрываем! Ранорасширитель! Приготовить влажную марлю! – говорит хирург.

Хирург специальным инструментом открывает рану на груди. Видно сердце, часть лёгкого. Медсестра влажными марлями отодвигает лёгкое. Сердце бьётся. Виктор Петрович внимательно осматривает его.

– Вижу повреждение перикарда. Буду делать надрез, – Екатерина снова вытирает пот с его лба. – Вскрываю перикард. Повреждение от осколка. Вижу его. Вячеслав, помогите!

Хирург надрезает верхнюю оболочку сердца – перикард – и видит совсем маленький металлический кусок. Вячеслав пытается захватить его щипцами – неудачно.

– Что ты делаешь?! – кричит на него доктор. – Ты с ума сошёл!

– Пульс нитевидный, давление падает, аритмия, остановка дыхания, – ассистентка Ольга чётко произносит каждое слово.

– Приготовиться к реанимации. Дефибриллятор! – командует хирург.

Сердце чуть колышется, замедляя движение. Виктору Петровичу удаётся поймать осколок и вытащить его. Тот со звоном попадает в металлическую миску.

– Можно!

Екатерина приставляет поверхности дефибриллятора к груди пациентки, одну – справа сверху, другую – слева снизу. Смотрит на главного хирурга. Все убирают руки от пациентки.

– Разряд… Ещё разряд! – доктор кричит.

Тело пациентки выгибается.

– Пульс – 70, дыхание стабилизируется, – ассистентка Ольга светится счастьем.

– Вячеслав, шейте, – просит хирург.

На этот раз старший ассистент справляется без замечаний. Виктор Петрович наблюдает и знает, что уже почти всё позади.

Палата реанимации. Свет приглушённый. Над кроватью стоят врачи – Виктор Петрович и Вячеслав.

– Борис предупредил, что она вот-вот выйдет из наркоза, – Виктор Петрович держится за свой подбородок.

– Я скоро вернусь, – Вячеслав выходит из палаты.

Светлана открывает глаза.

– Виктор! Что?! Что произошло? У меня ужасно раскалывается голова.

– Мы знакомы? – доктор хмурит лоб, пытаясь вспомнить.

– Это для тебя всегда так удобно. Частичная амнезия спасает семьи! – сарказм у неё не получается, видно, что Виктор понятия не имеет, о чём она говорит.

– Светлана Юрьевна! Вы в больнице. Я ваш лечащий врач – Виктор Петрович. У вас посттравматический шок. Возможно, частичная потеря памяти. Также действие наркоза ещё не прошло. Вы попали в автомобильную аварию. Мы сделали вам операцию. Она прошла успешно. Но вам нельзя вставать. Если вы хотите, я могу позвать психолога.

– Этот сон… он был такой яркий. Вы правда не мой муж? А то у меня… у нас во сне совсем отношения не складывались, – смущается Светлана. – Вы выглядите как он, точь-в-точь.

– Могу вас заверить, что нет, я не ваш муж. Не волнуйтесь.

В палату входит Вячеслав.

– Слава, сы… – вовремя останавливается она.

Вячеслав с непониманием смотрит на Виктора Петровича.

– Светлана Юрьевна, всё будет хорошо. Вы нам обязательно расскажете свой сон, а сейчас отдыхайте.

Доктор наклоняется, смотрит зрачки пациентки. Проверяет показания приборов. Вячеслав и Виктор Петрович выходят из палаты.

– Да, что-то наш Борис опять намешал. Ух, нарколог с правом анестезиологии!

Они смеются.

Через несколько недель пациентка Светлана уже была готова к выписке.

– Спасибо вам, Виктор Петрович. Я этого никогда не забуду! Вы подарили мне новую жизнь! – Светлана целует своего доктора в лоб.

– Всего вам самого доброго, и берегите себя! – Виктор Петрович смотрит ей вслед.

– Виктор Петрович, как вы думаете, там, во сне, когда я была на грани смерти… это был ад или рай? – Светлана смотрит в глаза Виктору.

– Вам решать, Светлана Юрьевна! И сердце не обманешь. До свидания.

Светлана выходит на крыльцо больницы. Смотрит на яркое солнце и подставляет лицо его лучам, с удовольствием ловит тепло. Сквозь тонкое летнее платье пальцами нащупывает шрам слева на груди. Она улыбается и уходит, одинокая, но такая свободная и счастливая.

Сафрон Тихонович и так был человеком незаметным, а тут ещё стал почти прозрачным, то есть невидимым.

Это случилось не вдруг. Его перестало замечать руководство, и коллеги не обращали на него внимания. Сафрон Тихонович даже не придал бы значения данной перемене, если бы не череда последующих событий.

Работал он в научно-исследовательском институте со сложным названием – «Изучения наноматерий в квадратичном цикле пространства нулевых биений», сотрудники которого дали ему сокращённое название «ИзНАН» – «Изучения НАНоматерий…». Коллеги из других НИИ работников института дразнили «изнанцы» – и просто чтобы позлить, и завистливо намекая на то, что неплохо бы им познакомиться с «изнанкой фортуны». Сафрон Тихонович, как и его сослуживцы, прекрасно знал данное обидное прозвище, но не придавал ему большого значения. Некоторые «изнанцы» в отместку придумывали различные прозвища научным сотрудникам других институтов, а Сафрон Тихонович был человеком кротким, миролюбивым и не лез в межинститутские распри. Его отличала доброта – всегда здоровался и первым подавал руку, улыбался и никому плохого слова не сказал за всё время безупречной работы.

В делах исполнителен. Занимал должность технического писателя, качественно выполнял обязанности. Из-за этого в период реформирования НИИ, когда бывший институт «По исследованию тяжелых металлов в среде с конденсированной влагой» не без кадровых потерь преобразовывался в «ИзНАН», Сафрону Тихоновичу не указали на дверь, и он сохранил место. Впрочем, накопив рабочий стаж более трёх десятков лет, не продвинулся по служебной лестнице и выполнял практически те же функции, что и всегда. Он любил писать – чётко, грамотно, красиво и в каком-то смысле интересно. Хоть и пенсия была не за горами, ему удавалось создавать такие технические тексты, что начальство иногда восклицало: «Да, вот эта инструкция с изюминкой!» или «Возьму-ка формулярчик Сафрона Тихоновича, на ночь почитаю». Хотя материально Сафрона Тихоновича руководство поощряло редко, он не обижался и занимался делом. Семьи у него не было, так что средств на жизнь хватало.