Александр Лукьянов - Старик с обочины

«Звездные» принципиально не берут иных прозвищ, кроме образованных от фамилий, но в разговорах чаще всего обращаются друг к другу только по званиям. В официальных случаях прибавляют уставное «товарищ». И мужчины и женщины носят полевое обмундирование образца пятидесятых годов и танкистские комбинезоны из бережно сохраняемых огромных складских запасов. К знакам различия – отношение самое серьёзное, хотя погоны зольдатен они не признают, а прикрепляют к петлицам «кубики» и «шпалы», словно красноармейцы тридцатых годов. Из головных уборов наибольшим уважением пользуются летние шлемы танкистов.

Утро в Околице начинается с сигнала «подъём». Затем следуют приборка казармы, завтрак, развод на караул и службы. Через четыре часа – обед, получасовой отдых и еще четыре часа напряжённых работ. Ужин. Личное время. Отбой и сон. Каждый «звёздный» раз в десять дней получает выходной, причём для большей части личного состава дни отдыха никогда не совпадают. Исключениями являются 23 февраля и Новый Год, когда отдыхают все, кроме караульных.

Дисциплине и порядку, царящим в Околице, мучительно позавидовала бы любая армия прошлого и настоящего. Причём держится идеально отлаженная система отнюдь не на принуждении и наказаниях. Гауптвахты у «звёздных» нет. Взысканиями служат (по возрастающей): наряд вне очереди на работы, лишение выходного, понижение в звании с автоматическим уменьшением прав и увеличением обязанностей, изгнание из «Звезды» и Околицы, расстрел. Впрочем, за полвека высшая мера ни разу не применялась.

Старик заканчивал чистку-смазку своей «драгунки». Рядом присел Крест. Старик загнал на место затвор, заботливо протер приклад, вопросительно глянул на «курортника».

– Надо бы поговорить, знаешь ли… -сказал Крест, пряча глаза. -Только ума не приложу, с чего начать… Я и Мохнатый…

– Хотите остаться? -осведомился Старик, поднимая в улыбке уголки узких губ. -Правильно. Одобряю. Здесь для вас – идеальное место.

– Откуда ты… -изумился Крест. -Хотя… Вообще-то…

– Да всё просто. Вы такими глазами смотрели на здешнюю жизнь, что не мудрено было догадаться.

– Только пойми правильно. -просительно сказал Крест. -Получается, что вроде бы всех бросаем. Скажете: «Испугались!»

– Бред! -фыркнул Старик. -Изначально каждый из нас отправлялся на восток за своим заветным. Нашли его здесь? Замечательно! Вот и оставайтесь в Околице, желаю от всей души удачи. Хочешь, переговорю с Громом?

– Да я уже забрасывал удочку. -сконфуженно признался Крест. -Он не возражает.

– Чудесно. Какое звание обещает?

– А тут все начинают с чистого листа, с рядовых.

– Не смущает?

Крест отрицательно мотнул головой: -Надеюсь, не такой уж я бесперспективный, сержантские петлички уж точно заслужу… Да и Мохнатый не из дураков. Нет, всё-таки на душе неспокойно, давай, с вами дойду до антенны.

– Зачем? -махнул рукой Старик. -Количеством нас и так больше, чем достаточно. Даже после потерь.

– Вот именно – «количеством». -проворчал Крест. -А качество этого количества? Какой, к примеру, из Тихони боец? Чихом надвое перешибить можно.

Старик хмыкнул и с сомнением пожал плечами: -Да он покрепче меня будет.

– Ну, о тебе вообще речи нет. -утешил его Крест. -Доходяга вне конкурса, как ещё жив – удивительно.

– Сердечное спасибо! -признательно сказал Старик. -Ничто так не исцеляет раненую душу, как правда.

Майор Гром сидел в кресле с высокой спинкой за монументальным канцелярским столом тёмного дерева сталинской постройки. За спиной у него красовалась – два метра на метр – выполненная тушью от руки самодельная карта Зоны. С портрета над картой устало и мудро смотрел усатый генералиссимус с неизменной трубкой в руке. Черноклеёнчатый диван, четыре стула, железный сейф, угол уставленный образцами разнообразного оружия, тумбочка с древней ламповой радиолой.

– А зачем приёмник держите? -поинтересовался Старик. -Для красоты?

– Отчего же? -с непонятной интонацией хмыкнул майор. -Работает. Правда, с передачами у нас того… негусто…

Он ловко выхватил из-за спинки кресла самодельные костыли, вскинулся на них и, поскрипывая, быстро проковылял в угол. Старик поперхнулся: ног ниже колен у Грома не было.

– Да, так уж вышло. -не оборачиваясь сказал майор. -Ведьминым студнем плюнуло под Люблино, когда кровососов выкуривали. Обе ступни через минуту стали, словно резиновая губка. Потом выше полезло. Ребята спасли: приволокли меня и – сразу нашему хирургу на стол. Под пилу. Выжил, как видишь. Но без подпорок не хожу.

Он клацнул клавишей радиоприёмника. После короткого шипения послышалось торжественное музыкальное вступление, потом грянул хор: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки Великая Русь». Старик разинул рот и растерянно прослушал гимн до конца.

– Сегодня 16 августа 1956 года, четверг, -сообщил отлично поставленный голос диктора. -Московское время – шесть часов четыре минуты. Прослушайте программу передач на сегодня…

– Вот так всякий раз при включении. -сказал Гром, уменьшая громкость до уровня неразборчивого бормотания. -Одно и то же – трансляции того дня, когда образовалась Зона. С шести утра до двадцати четырех ноль-ноль.

– Потрясающе. -пробормотал Старик. -А откуда приём? С Усть-Хамского ретранслятора?

– Безусловно, нет. Неизвестно, какую гадость излучает антенна, но уж точно не «Пионерскую Зорьку» пятидесятилетней давности.

Старик вздохнул.

– Ну, это ещё самое безобидное в наших местах. -утешил Гром. отключая радио. -А по сравнению с тем, что творится на подходах к Усть-Хамску, так вообще… Поэтому очень хотелось бы, чтобы ваша компания отдавала отчёт в безнадёжности затеянного. Исключений не бывало: никто и никогда ещё не проникал в Усть-Хамск. Кое-кому повезло и они бесстрашно и дальновидно погибли уже на дальних подступах к антенне. Менее везучие забирались дальше и, как можно предположить, оч-чень завидовали быстро умершим. Самые неудачливые возвращались в таком виде, что лучше бы им не жить.

Майор вновь угнездился в кресле и вопросительно посмотрел на Старика. Тот пожал плечами:

– Кажется, мы еще вчера договорились – за помощь на пути к антенне всем «звёздным» будет предоставлен режим наибольшего благоприятствования при торговле с Кузнецом.

– Да-да. -задумчиво покивал майор. -Я переговорил с Боровом, тот без особой охоты, однако подтвердил. Любопытно, однако, что всё-таки произошло там, в Гремячьем? Как вам удалось столковаться с Кузнецами, а?