Салман Рушди - Гримус

— Я буду тебе хорошей женой, — сказала Эльфрида. — Обещаю. Я буду тебе верной женой во веки веков. Будь и ты мне мужем.

— Эльфрида… — беспомощно пробормотал он, но голос его затих; он просто не мог придумать, что ей сказать.

— Я люблю тебя, — повторила она. — Мне никто больше не нужен. А тебе тоже не нужен никто?

В комнату упала узкая полоса света. В дверях стоял граф Александр Черкасов. Его губы были искривлены в гримасе отвращения, глаза были глазами глубоко потрясенного человека.

— Это не убийство, — сказал ему Взлетающий Орел. — Она не убивала его. Он умер своей смертью.

— Понимаю, — ответил Черкасов, повернулся и вышел из дома.

Эльфрида Грибб вцепилась в руку Взлетающего Орла с такой отчаянной силой, словно от этого зависела ее жизнь. По сути дела, так оно и было.

Взлетающий Орел обнял ее, и они долго стояли так, обнявшись, над трупом Пути К.

Четыре могилы, пустые, готовые принять будущих вечных стражей подступов к опушке леса, свежие раны в груди Валгаллы, в том самом месте, где Виргилий и Взлетающий Орел когда-то стояли и смотрели на огни города — не сосчитать сколько дней назад. Утро было тихим, по равнине стелилась легкая дымка, вершина горы по ту сторону перевернутой облачной равнины оставалась недоступной взгляду. Беспрерывно облизывая губы, Виргилий, измученный и мокрый от пота, с подгибающимися от усталости ногами, горящими глазами следил за приближающейся со стороны города процессией. Он собирал остатки сил — вскоре ему предстояло завершить работу, вернуть земле взятое у нее. Кучи земли, темной и сырой, высились почетным караулом по бокам каждой могилы.

Femme fatale. Если колпак тебе впору, надень его. Один за другим они падали вокруг меня; мертвецы окружали меня, скрывая в себе нерожденную жизнь. Несчастный, глупый граф был сражен безжалостным ударом прямо в его расслабленное сознание. Он умер у меня на глазах, ступив лишь несколько шагов за порог дома смерти, ушел тихо, в одиночестве, без единого слова, упал на траву своего сада, я стояла позади, а он был впереди и так и упал, ничком. Алексей засмеялся, несчастный идиот, сын, он смеялся над сраженным внезапным открытием отцом, пешкой, упавшей под перстом равнодушной судьбы, а не убежал в дом, не забился там в угол, чтобы сидеть, тихо дрожа. Несчастный анахронизм аристократии, он находил утешение в объятиях шлюх, но только не в моих объятиях, и теперь, когда я хочу приласкать его, слишком поздно. Сидеть, смотреть в пространство и курить — вот все его занятия, словно травяной дымок мог отогнать от него смерть. Когда-то галантный кавалер, он позволял себе ущипнуть задик маленькой Софи Лермонтовой; герой балов и войн, но потом все ушло, прошлое пропало во мраке, и ужасы настоящего пришлось гнать от себя утехами плоти, а в остальное время он сидел, курил и смотрел перед собой. Как тривиально и грустно все разрешилось — смерть Грибба убила и его, гибель философа открыла просвет для удара в его безвольный ум. Он умер у меня на глазах, вернулся в другой, почти забытый свой мир, который в последний миг увидели его глаза и которому его губы прошептали приветствие. Я все видела хорошо: как он направился в сад, поджарый и стройный, изящный и привлекательный, мой слабоумный Адонис, и через десяток шагов рухнул под пулями своих призрачных палачей, нет, нет, повязки на глаза не нужно, а вот от папироски, перед тем как начнем, не откажусь. Палачи-призраки — я не видела и не слышала их прихода, этих его убийц-теней, но это были они. Я перевернула его на спину, но уже знала, что он мертв. И совсем не удивилась.

Но и Пэйдж, мой маленький спаситель Норберт, последний из крепостных, который не хотел ничего, только служить нам, который был так добр к Алексею; маленький человечек, бедный беззлобный Пэйдж не перенес гибели хозяина. Если уж Черкасов сломался… Пока граф стоял на Пути К., все Гриббы на свете могли умирать, ему было плевать на них. Но если срубили ствол, то и сучьям не жить. Он умер, как только получил известие о смерти графа. Гримус добрался и до него, я знаю это наверняка, а Алексей продолжал играть и тихо смеяться.

Femme fatale. Таков мой удел. Что ж, я приняла его. Горе — приняла. Боль — приняла. Они падают вокруг меня, и пусть так. Но я не упаду, я еще в силах нести свой крест. Здесь моей вины нет. Пусть вина падет на того, кто за все в ответе, на еще живых обитателей дома смерти, на нее, бледногубую белую заупокойницу, и на него, орла-убийцу. За графиней Черкасовой вины нет.

Энтони Сен-Клера Пьерфейта Хантера известие о смерти Грибба застало в «Зале Эльба». Сперва Два-Раза ужасно развеселился.

— Вот теперь посмотрим, — радостно стал приговаривать он, потирая руки. — Теперь можно будет забыть обо всей этой лжи.

Одна-Дорога Пекенпо взглянул на своего товарища без интереса. Грибб умер. Ну и что? Пекенпо отлично проживет и без Грибба. Он сам себе хозяин и знает, как брать жизнь под уздцы. Один Грибб ничего не меняет.

Интерес во взгляде Пекенпо появился тогда, когда Два-Раза вдруг схватился за голову и повалился со стула на пол. Выражение на лице экс-охотника можно было бы назвать «Не верь глазам своим».

У самообмана существует несколько уровней глубины, и Хантер, конечно, понятия не имел о том, в какой степени он стал зависим от собственной позы. Выбрав себе роль Два-Раза, он сделал частью этой роли элегантное, циничное разочарование в Пути К. Но под своей маской он был испуган не меньше, чем Грибб и Черкасов, и так же как подавляющее большинство жителей города, не желал признавать реальность существования Гримуса и его Эффекта. Измерения набросились на него без предупреждения и расправились с ним в считанные мгновения только потому, что самообман коренился в его сознании гораздо глубже, чем у остальных; убедив себя в том, что Гримуса нет, он не посчитал нужным сделать следующий шаг, внушить себе, что путь в его сознание для враждебных сил Гримуса закрыт. Зачем скрываться от того, чего нет? Ураган Внутренних Измерений пронесся по его разуму, поразил нервные центры, выжег синапсы мозга, который не смог приспособиться к ворвавшейся в него новой действительности, не умел допустить ее присутствия.

Пекенпо увидел, как его друг повалился ничком, услышал, как его голова глухо стукнулась о пол; ни окрики, ни встряски не смогли привести Хантера в чувство. Уход Два-Раза был самым молниеносным из всех.

Одна-Дорога Пекенпо совсем растерялся; видно было, что его одолевают какие-то неведомые ранее невыносимые переживания. Хантер не должен был умирать. Он не мог позволить ему умереть. Просто не мог.

— А ну просыпайся, маленький негодник, — запричитал он. — Открой глаза, малыш Два-Раза, все в порядке, вставай, вставай.