Брайан Олдисс - Оксфордские страсти

– Я все же оставлю деньги, если вы не против, – сказала Пенелопа, выкладывая купюры на стол.

– Ш-ш-ш, золотая моя. Во всем мире матери рано или поздно умирают. Что поделаешь: так бог велел. Иначе на свете было бы полным-полно древних старух, а это ведь тоже не дело… Ну-ну, ш-ш-ш!..

Но Заданка завыла еще громче, будто утешения У-У только открывали свежие раны. Он повернулся к Пенелопе, опять широко улыбнулся:

– Вы уж нас извините. Когда мать помрет, любому от этого совсем хреново делается. Вы не думайте, она скоро придет в себя. Просто ей поплакать нужно.

Почти шепотом Пенелопа спросила его, не хочет ли Заданка поехать в Чехию. У-У отвечал путанно: что-то вроде того, что они с матерью и там беженцами были, а на самом деле они вроде бы из Черногории, хотя родом еще откуда-то с Балкан. Он в результате признался, что совершенно ничего в тех местах не понимает. Да и не должен, подумала Пенелопа.

– Ох, у нее столько всего на сердце, – серьезно сказал он. – Горя она там хлебнула всюду…

И по-особенному взглянул на Пенелопу, будто удостоверяясь, поняла ли она, что он имел в виду.

Ей стало невероятно стыдно. На глазах у нее выступили слезы.

– Простите меня, – прошептала она. – Не стоило мне вторгаться.

Она протянула руку. Мужчина принял ее. Его рукопожатие было теплым и нежным. Но когда улыбка иссякла, в лице его застыла неизмеримая скорбь.

Вернувшись домой, Пенелопа остановилась в прихожей и прислушалась. Наверху тихо. Беттина, должно быть, рисует у себя в комнатушке, а Иштар спит рядом. Каблучки полусапожек зацокали по плитке, Пенелопа отшвырнула с дороги какую-то очередную игрушку и вошла в кухню налить себе водки. Включила радио. Кто-то талдычил про проблемы израильской молодежи. Она выключила радио и начала бродить по тесной кухне кругами. Открыла заднюю дверь и вышла в садик, рассеянно глядя по сторонам. Ее ноздри уловили запах кошек, который перебивал томительный аромат жасмина.

Тут заверещал звонок. Она вошла в дом, отворила. На крыльце стоял Стивен.

Он вошел, и они на минуту обнялись, но не поцеловались.

– Хочешь водки?

– А пиво есть?

– Увы.

– Ладно, тогда водку.

– Иди в гостиную. Там, к сожалению, не слишком убрано.

– Ты что такая подавленная? – нежно спросил он.

– Подавленная и есть, – вздохнула она.

Он снял с дивана газеты за последние два дня и сел под окном. Пенелопа принесла водки. И попросила закурить. Стивен вынул сигареты из пачки – этот сорт ей не нравился – и взял одну себе. Они закурили, и Стивен сказал:

– Фрэнк Мартинсон устраивает прием сегодня вечером… Ты ведь знаешь его: историк, живет на Вест-Энде.

– В лицо знаю, разумеется. Приятный мужчина. Он иногда читает лекции у нас в Бруксе. Он эксперт по Стэнли Болдуину. [36]

– Да что ты? Пенни, мне так не по себе, что я тебя совсем забросил. Пойдем со мной к Фрэнку на прием. К девяти успеем. Там еще все будет в разгаре.

– У меня нет вечернего платья.

– Это совершенно не такой прием, как ты думаешь. Можем пойти, в чем есть.

– Платье в сине-белую полоску подойдет?

Он улыбнулся:

– Так идешь, значит?

Пенелопа затянулась сигаретой.

– А как же Шэрон? – спросила она. – И что все подумают, когда увидят нас вместе?

– Ох, да ладно. – Он взял ее за руку. – Кому какое дело? На дворе двадцать первый век уже.

– Как? Даже у нас в деревне?

Он рассмеялся:

– Да-да, даже у нас в Феррерсе этот жуткий двадцатый век закончился. А у Фрэнка, видишь ли, новая дама сердца, так что в центре внимания будет она. Устроит?

– М-м-м, наверное. Если я не слишком много выпью. И не слишком устану. И если вообще мне жизнь не надоест вконец. Мне кажется, я все это время была полной стервой и сама этого не понимала… – Она рассказала о своем визите к Заданке. – Представляешь, живет за магазином Азиза, в бедности, с каким-то чернокожим, у нее всего одна комната. А я ее эксплуатирую вон уже сколько месяцев.

– Но я не сомневаюсь, что ты предоставила ей возможность получить адекватно оплачиваемую работу – это ведь так официально называется? И она была вполне довольна, правда? Ну, пока мать не умерла.

– Стивен, она же беженкой была. И сейчас беженка! Как можно при этом быть довольной?

– В Англию она попала, скорее всего, нелегально. Не хочу показаться черствым, но все равно: тут ей куда лучше, наверное, и уж во всяком случае куда безопаснее, чем где-то там, у себя… ну, откуда бы она ни взялась.

Пенелопа не ответила. Потом наконец пробормотала:

– Откуда-то с Балкан… – Сжав стакан обеими руками, уселась на диван рядом со Стивеном, ощущая на себе его вопросительный взгляд. В конце концов спросила: – А ты здесь родился? Я имею в виду: в Англии?

– Да. И мой брат тоже, но он, что называется, дотерпел. Мать была уже на сносях, когда они с отцом высадились на берег в лондонских доках с небольшого суденышка.

– Они из Германии бежали?

– Да. – Кажется, он не собирался вдаваться в подробности. Тщательно притушил окурок и выпалил: – Матери было жутко плохо. Она родила Герберта в какой-то паршивой гостинице, по-моему, в Чипсайде. Но нам-то повезло. А многие родственники, в том числе сестра матери, не успели скрыться от нацистов. Я родился через десять лет после брата, и к тому времени родители немного встали на ноги.

Она обняла его за плечи.

– Я рос, желая во всем быть англичанином, – сказал он. – Во что бы то ни стало. Но допустил ошибку: женился на еврейке.

Он глотнул водки. Они посидели в дружелюбном молчании, глядя друг на друга.

– А мой брат погиб в автокатастрофе. Его звали Том, ему было восемнадцать. Я тебе говорила? Ах, конечно нет… Понимаешь, Стив, мы с тобой еще почти не разговаривали…

– Это все моя вина.

Они стали описывать друг другу эпизоды из своих жизней. Всплывало почти забытое, смешное и не слишком.

Пенелопа принесла еще водки и, снова наполнив стаканы, поставила бутылку на подоконник около бальзамина. Оба не сводили глаз друг с друга, она купалась в ослепительном сиянии его взора.

Стивен заговорил об истории семьи Шэрон. Явно нечаянно. Во время этого повествования взгляду него был отсутствующий, он словно вызывал в воображении те необозримые заснеженные пространства, что простерлись далеко за пределами этой славной неряшливой комнатки, где сейчас зудела сонная муха и где замерли они оба.

А там, насколько хватало глаз, до горизонта тянулась плоская равнина в устье Вислы, покрытая ледяными торосами, рассказывал Стивен, ведя перед собой ладонью. Эта картина, пожалуй, дает представление о вечности. Монотонную белизну нарушали только черные воронки от разрывов бомб и минометных снарядов. Зима 1944 года. Нигде никаких признаков жизни, лишь по дороге медленно плелись на запад четыре фигуры.