Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

Гриот строил планы, размышлял, наблюдал за двумя выходцами из стран песка, работающими за соседним столом. Через окна и отверстия под потолком в большой зал падали солнечные лучи и рисовали на стенах и на полу узоры — когда стояла солнечная погода; иногда под потолком пролетали птицы, а одна даже свила гнездо между цветными плитками. Плитки эти больше никто не умел делать, и Али говорил, что в его стране это ремесло тоже уже позабыто… Али… Как часто Гриоту приходилось обращаться к Али, невысокому человеку с коричневой кожей, который редко улыбался. Он потерял детей и, как он думал, жену во время войны, которая заставила его покинуть родину.

Али всегда был готов ответить на вопросы, которые то и дело возникали у Гриота. Он, Гриот, так несведущ, столько всего не знает… Но ничего, скоро вернется Данн, и тогда…

А Данн не возвращался, и никаких весточек от него тоже не было.

Когда он наконец вернется, то услышит столько всего нового, о тайнике и о том, что в нем хранится. И армия станет его армией, армией генерала Данна, потому что, отлично понимал Гриот, без славы Данна, без легенды о нем он ничего бы не сумел сделать. Гриот был бы ничем, и не ради него люди оставались в лагере, терпели неудобства и выполняли его приказы. Люди говорили о генерале Данне, который вернется — скоро.

Столько новостей надо будет пересказать Данну… но как же Гриот забыл, ведь генерал ничего не знает о трагедии с его сестрой. Маара умерла, и придется сказать Данну правду. Гриот время от времени вспоминал об этом и думал: «Для Данна это будет тяжелым потрясением, он очень любил сестру».

Сам Гриот никогда никого не любил — за исключением, разумеется, Данна, если это слово здесь уместно.

И Гриот ждал, все время ждал, вспоминая собственную жизнь, думал, почему он таким стал и почему он сидит здесь. Все это время он ждал Данна.

Гриот старался направить свои мысли назад, как можно дальше в прошлое, но они упирались в преграду из дыма и пламени, из орущих солдат и плачущих людей, среди которых были и его родители. Дальше этого он ни разу не сумел пробиться.

Позже он узнал, что в ту роковую ночь ему было девять лет.

То, что было потом, Гриот помнил. Он стал мальчиком-солдатом в армии, которая воевала, нападала на поселения, грабила и превращала в рабов людей (его научили думать о них как о врагах). В армии таких детей-солдат, оставшихся без родителей, было много. Гриот хорошо владел копьем и мог убить им противника, он умел пользоваться дубинкой, а любимым его оружием была катапульта. Убивал он как людей, так и животных и птиц. Его хорошо кормили, он спал в бараке вместе с другими детьми. Теперь Гриот понимал, что тогда он ни о чем не думал, был слишком потрясен, чтобы думать, и мог только выполнять приказы.

Однажды его вызвали к командиру, который сидел за столом (как сейчас сидел сам Гриот), а к нему подводили солдат, одного за другим, и наконец настала его очередь. Тот человек спросил его:

— Как тебя зовут?

— Гриот.

— А другое имя у тебя есть?

Мальчик понуро мялся. Он знал, что у него и вправду было какое-то другое имя, но вот какое…

— Неважно. Сойдет и Гриот. Кем был твой отец?

Гриот в ответ лишь пожал плечами.

— У тебя были братья или сестры?

Да, кажется, у него они были. Но все его воспоминания обрывались, наткнувшись на огонь, крики и смерть.

Этот человек, начальник, который отвечал за детей в армии, ласково спросил:

— Гриот, а ты помнишь, что было раньше — до той ночи?

Гриот отчаянно затряс головой.

— Мы напали на вашу деревню. Было убито много людей. Деревня сгорела. Но раньше… что было раньше? Ты помнишь?

— Нет, я ничего не помню, — ответил Гриот, и, хотя он знал, что он солдат, а солдаты не плачут, слезы сами потекли из глаз его.

Он заметил, что глаза мужчины тоже увлажнились. Командир жалел Гриота. Почему-то Гриоту пришло на ум спросить:

— Когда это было? Когда на мою деревню напали?

— Прошел уже почти целый год. Тогда был сезон дождей. Ты не помнишь? Когда мы уходили от пожара, началась гроза. Шел проливной дождь.

И теперь, столько лет спустя, Гриот думал о том дне, когда армейский начальник сказал, что ему десять лет. То есть в памяти у него сохранился только один год из десяти прожитых.

— Ты хороший мальчик, — похвалил его командир, о котором Гриот практически ничего не знал.

Услышав эти слова, мальчик снова заплакал, исполненный благодарности и смущенный, потому что солдаты не плачут. Гриот не помнил, как он добрался до барака, где была его постель. На следующий день армия двинулась в очередной поход, они устроили засаду, разыгралось большое сражение. Гриота взяли в плен вместе с другими детьми — теми, кого не убили, — и добрый командир, который накануне сказал, сколько Гриоту лет, погиб. Потом он стал мальчиком-солдатом в другой армии, которую считал вражеской, и сбежал оттуда однажды ночью, голодный и избитый. Убежище мальчик нашел в какой-то деревушке — ни названия ее, ни местоположения он не знал. Гриота взяла в услужение старая женщина, которая била его, и он снова убежал, влился в поток беженцев, гонимых войной или войнами неизвестно куда. В то время он знал о себе только то, что его зовут Гриот. И он считал прожитые им годы: десять, потом одиннадцать, потом двенадцать, потом…

Гриот умел убивать. Он знал, как понравиться людям, которые оказывались рядом, — когда вокруг него были люди. Он умел бегать быстро и незаметно, пробираться сквозь кусты, мог быть слугой. Он умел готовить, убирать; делать сотню других вещей — шить, латать, мастерить. Но никто за это время не научил его читать и писать. Что касается чисел, то он выучился считать на абаке или с помощью камушков, хранимых в кожаном мешочке.

Затем, после многих приключений, Гриот попал в армию Агре, и было ему к тому времени уже не десять лет, а пятнадцать; его память хранила целых шесть лет, а не один год, это по-прежнему были лишь побеги, сражения, борьба за выживание, убийства… И он сохранил свое имя, Гриот.

В армии Агре его товарищами по отряду были такие же мальчишки, как он, с таким же опытом побегов, рабства (один раз ему довелось быть рабом), войн, вечной неприкаянности. Отряд был частью полка, которым командовал капитан Данн, и несколько раз он назначал Гриота для выполнения особо важных заданий. «Ты хороший мальчик, Гриот».

А еще в армии Агре проводились учебные занятия — на них солдат обучали самым разным наукам. Гриот попал в класс, где учили читать и писать на агре и еще говорить на махонди и чарад. Гриот слышал, что на этих языках говорят повсюду в северном Ифрике. К тому времени он и сам выучил несколько фраз на дюжине разных наречий. Потом армия Агре пошла в наступление на Хеннес, и Гриот был в передовых войсках. Он узнал, что капитан Данн дезертировал из армии, и решил бежать вслед за ним, а точнее — вслед за тем, что ему удавалось разузнать или прослышать. Это было похоже на погоню за привидением в темную ночь.