Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

— У Тамар есть отец, — проговорил он.

Лета некоторое время нерешительно помолчала и потом сказала:

— Шабис хочет вернуться в Агре. Его там ждут. Взять с собой Тамар он не сможет, слишком долгое и опасное путешествие. Ты ведь помнишь этот путь, Данн? Помнишь, как он опасен?

Данн лежал на кровати не шелохнувшись. Однако глаза его были открыты.

— А Даулис хочет дойти вместе с Шабисом до Билмы. — И тут Лета потеряла самообладание и разрыдалась: — Да, он уйдет, он уйдет, Данн!

Она сидела возле таза с остывшей, но все еще благоухающей травами водой и всхлипывала.

Данн медленно привстал с постели и притянул Лету к себе.

— Не надо, Лета, не плачь. Не плачь, Лета.

Но она буквально выла в его объятиях, и снежный пес тоже подвывал.

Гриот думал: «Жаль, что солдаты ушли. В лагере это произвело бы впечатление: чуткий Данн утешает женщину-альбку».

Но, оказывается, солдаты не ушли, как чуть позднее заметил Гриот, они подглядывали и подслушивали, причем вчетвером: двое заканчивающих смену охранников и двое, пришедших, чтобы заступить на пост. Они стояли сразу за дверью, выходящей на учебный плац. Гриот притворился, будто не видит их.

Данн качал и баюкал Лету.

— Всю свою жизнь я страдала от одиночества и обрела счастье только с Даулисом, — всхлипывала она.

— Да, я знаю. Бедная Лета.

— Но я не могу вернуться с ним. Меня поймают и отправят обратно к… мамаше Далиде. Даулис знает это, но все равно хочет уйти, Данн.

И она безутешно рыдала, а Данн качал ее в своих объятиях, а снежный пес сидел вплотную к ним, положив голову на плечо Леты.

— Можно, я приду сюда, Данн? Я приведу с собой девочку, и здесь она будет в безопасности. Ей нельзя находиться рядом с Кайрой.

— Я знаю.

— Кайра тебя просто ненавидит.

— А разве Кайра не возражает против того, что Шабис уйдет?

— Ты прав. Она хочет, чтобы он остался. Кайра хочет, чтобы Шабис принадлежал только ей. Пока ей этого не удалось, и теперь она начинает ненавидеть и его тоже. Она явно что-то задумала. Кайра собирает людей — беженцев — и создает армию.

— И что, интересно, она будет делать со своей армией?

— Кайра не делится с нами планами, Данн. Она ненавидит всех нас.

— Но каково будет маленькому ребенку здесь, в этом безжизненном месте?

Данн откинулся на спину и накрылся куском сырой ткани, которой раньше вытирался. Гриот забрал у него тряпку и дал взамен сухую.

— Спасибо, Гриот. Не думай, будто я не ценю всего, что ты делаешь. Очень даже ценю.

Гриот подумал: «Ценю! Слово-то какое!» Лета наблюдала за ним и сочувственно улыбнулась Гриоту. Она сказала:

— Мне надо отдохнуть. Я вернусь позже. Мне нужно столько всего рассказать тебе, Данн.

Данн закрыл глаза. Он, по-видимому, уснул.

Вечером Лета вернулась, села возле Данна и снова стала перебирать воспоминания: «Ты помнишь, Данн?»

Если он долгое время не шевелился, она или повышала голос, или вдруг начинала говорить едва слышно. Рассказы Леты поражали воображение. Охранники, чья смена заканчивалась, оставались послушать, а те, кто приходил им на смену, старались появиться как можно раньше. Иногда у стены собирались не меньше шести солдат, и все завороженно слушали.

Можно было подумать, что Данн не слышит Лету, но несколько раз, когда рассказчица выдумывала что-нибудь, он неизменно заявлял:

— Нет, Лета, такого с нами не было.

Хотя и то, что было, и то, чего не было, казалось одинаково невероятно.

Когда она говорила фразу вроде: «В ту ночь, когда вы с Маарой убили Кулика, на горе, в тумане», слушатели, и Гриот в их числе, ожидали, что Данн остановит Лету словами: «Нет, Лета, это неправда», но он лишь сказал:

— Да, но на самом деле его убил яд из змейки в браслете Маары. И то неизвестно наверняка, умер тогда Кулик или нет. Ты еще не знаешь, что, когда я был на Нижнем море, туда приходили какие-то мужчины, искали меня, и у одного из них, между прочим, был шрам на лице.

— Да, этого я не знала. Но в ту ночь мне было так страшно. Вы с Маарой всегда были храбрецами. Но теперь нет нужды бояться Кулика или кого-либо еще, потому что за твою голову больше не назначена цена, Данн. Так сказал Шабис.

— Но если Кулик жив, он может не знать этого.

— Как он может быть жив? Хватило бы малой толики того яда. Знаешь, как я боялась браслета Маары. Хотя я вечно всего боюсь. Вот теперь боюсь Кайру. Она ненавидит меня из-за моей белой кожи. В этом все дело. Странно, правда, Данн?

Слушателям у стены стало неловко. В лагере о солдатах-альбах говорили, их обсуждали. Многие относились к ним неплохо, но на них всегда обращали внимание.

— И еще из-за волос. Однажды ночью я проснулась и увидела, что надо мной стоит Кайра с одним из своих ножей. Она намеревалась обрезать мои волосы. Тогда Шабис сказал, чтобы я тоже всегда носила при себе нож, причем нужно, чтобы Кайра знала об этом. Он вручил мне нож в ее присутствии. И потом показал всякие приемы с ножом — как им пользоваться. Вот он, кстати. — Лета вытащила из-под туники нож. — Кайра тогда просто посмеялась. Ты же знаешь, какая она.

— Да, — кивнул Данн, — конечно знаю.

Лета невольно вздрогнула при этих словах — столько горечи в них было. В этот момент солдаты и Гриот узнали о Данне нечто новое, и Гриоту это не очень понравилось. Генерал Данн не может быть слабым.

— Что касается твоих волос, Лета, то тут удивляться не приходится. Я побродил по свету, но таких белых волос нигде не видал. Это настоящее чудо, потому-то все и смотрят на них. Я иногда думаю: а может, такие же волосы были у народов Йеррапа раньше, до прихода ледника? Ох, снова я за свое. Какая нам разница, что было тогда. Бессмысленно гадать. — Он сел на постели и сказал ей: — И ты сама — тоже чудо, Лета, ты ведь разбираешься в травах и умеешь лечить людей. Уже не в первый раз меня спасает женщина-знахарка. Это было до того, как ты присоединилась к нам, еще до Билмы. Это было, когда я лежал больной в Башнях Хелопса. Нет, я никогда не рассказывал тебе про это, потому что не люблю вспоминать о тех днях. Мне тогда было очень плохо — из-за мака и… много еще из-за чего. Травница по имени Орфна вылечила меня. А я ведь был при смерти. — Данн откинулся, зевнул и потянулся. Ему стало заметно лучше.

— Видишь ли Лета, дело в том, что я зашел тогда слишком далеко и уже не хотел жить. И сейчас я тоже не хотел выздоравливать — так мне кажется. Ты должна понять, Лета. Жизнь — это такая тяжелая штука. Когда я думаю о том, что нам с Маарой пришлось преодолеть, о том, сколько сил надо было затратить, то не могу понять: как нам это удалось? Как люди вообще умудряются жить, Лета, день за днем, год за годом? — Он приподнял голову и обратился к солдатам: — Вы понимаете, о чем я? Вам выпала нелегкая доля, вы потеряли все, что имели, прошли через войны и изгнание, вы постоянно были вынуждены бежать от чего-то. Вы когда-нибудь спрашивали себя: ради чего все это? — Данн ждал, чтобы они ответили ему, но солдаты, хотя и показали кивками и смущенными улыбками, что слышат генерала, не решились заговорить.