Клиффорд Саймак - Зарубежная фантастика

Он вздохнул.

— Я много думал, можно ли позволить себе быть таким довольным всем. Может быть, это грех? Поскольку человек по своей природе постоянно чем-то неудовлетворен, обеспокоен и несчастлив. И именно это подталкивает его к действиям, как удар бича, и заставляет совершать великие поступки.

— Чувство довольства, — ответил Саттон, — это показатель того, что человек полностью приспособлен к какому-то определенному образу жизни, к окружающей среде. Это то, что не так уж часто встречается. Точнее — встречается очень редко. Наступит такое время, когда человек и другие существа узнают, как достичь этого. И тогда наступит спокойствие и счастье по всей Галактике.

Джон К.Саттон засмеялся.

— Вы говорите об очень большой территории, Вильям.

— Я говорю в смысле очень далекой перспективы, — объяснил Саттон. — Наступит день, когда человек отправится к звездам.

Джон К.Саттон кивнул головой.

— Да, я полагаю, что так и будет. Но они сделают это слишком рано. Прежде чем отправиться к звездам, человек должен научиться жить на Земле.

Он зевнул и сказал:

— Пожалуй, пора идти спать. Я становлюсь старым, видите ли, мне нужен отдых.

— Я пойду еще немного прогуляюсь, — проговорил Саттон.

— Вы очень много ходите пешком, Вильям.

— После наступления темноты, — объяснил Саттон, — земля выглядит совсем по иному, не так, как при дневном свете. Она даже пахнет по другому: чем-то сладким, свежим, чистым, словно ее только что умыли. В тишине можно слышать такие вещи, которых не услышишь днем. Когда гуляешь вот так, то чувствуешь себя наедине с землей, и она принадлежит тебе.

Джон К. Саттон покачал головой.

— Дело не в том, что земля становится другой. Дело в вас. Я думаю, что вы видите и слышите такие вещи, о которых остальные люди просто не знают. Иногда я думаю, Вильям, что вы…

Он замялся, потом продолжил:

— …что вы не являетесь одним из нас.

— Иногда мне это тоже кажется, — усмехнулся Саттон.

— Запомните, — возразил Джон К.Саттон, — вы один из нас… может быть, даже член семьи. Позвольте вспомнить, сколько лет вы с нами?

— Десять, — ответил Саттон.

— Правильно, — согласился Джон К. Саттон. — Я хорошо помню тот день, когда вы пришли к нам. Но иногда я об этом забываю. Иногда мне кажется, что вы всегда были здесь. Иногда даже ловлю себя на мысли, что вы являетесь членом семьи Саттонов.

Он откашлялся и сплюнул.

— Я на днях взял у вас пишущую машинку, Вильям, — вновь обратился он к Саттону. — Мне нужно было написать письмо. Это было очень важное письмо. И я хотел, чтобы оно выглядело соответственно.

— Все в порядке. Пожалуйста, — ответил Саттон. — Я уверен, что она пригодилась вам.

— Вы что-нибудь пишете сейчас, Вильям?

— Нет, нет, — ответил Саттон. — Я бросил это. Я не мог ничего сделать. Я даже потерял все свои записки. Я все продумал и записал на бумагу. И я думал, что, может быть, запомнил все это. Но я не сумел запомнить. Теперь нет смысла даже пытаться.

— Вы попали в какую-нибудь неприятность, Вильям? — в темноте голос Джона К.Саттона прозвучал мягко, низким рокочущим тембром.

— Нет, — ответил Саттон, — это нельзя назвать неприятностью.

— Может, я могу помочь? — поинтересовался Джон К.Саттон.

— Нет, вы ничего не сможете сделать.

— Но если я смогу помочь, дайте знать об этом, — сказал Джон К.Саттон. — Мы сделаем для вас все.

— Возможно, наступит день, когда мне придется уйти, — проговорил Саттон, — может быть, неожиданно. Если это случится, мне бы хотелось, чтобы вы забыли обо мне.

— Это ваше желание?

— Да.

— Мы не сможем забыть вас, Вильям, — объяснил старый Джон К.Саттон. — Мы никогда не сможем этого сделать. Но мы не будем говорить о вас. Если кто-нибудь придет и будет спрашивать о вас, мы будем вести себя так, как будто вас здесь никогда не было.

Он сделал паузу.

— Именно этого вы хотите, Вильям?

— Да, — ответил Саттон. — Если вы не возражаете, это именно то, что мне хочется.

Так они стояли некоторое время, глядя друг на друга в темноте. Затем старик повернулся и зашагал в направлении освещенных окон дома. А Саттон, тоже повернувшись, облокотился руками на изгородь и напряженно вглядывался в пространство через реку, где мерцали веселые огоньки, как будто из волшебной земли, в которую нет дороги.

— Прошло десять лет, — подумал Саттон. — И вот письмо написано. Прошло десять лет, и выполнены условия прошлого. Теперь прошлое может развиваться без меня, поскольку я здесь оставался только для того, чтобы Джон К.Саттон мог написать письмо… Для того, чтобы он мог написать его, а я мог найти его в старом сундуке через шесть тысяч лет после этого момента, прочитать на астероиде, который я получил из-за убийства человека в месте, которое будет называться “ДОМ ЗАГА”.

— “ДОМ ЗАГА”, — подумал он, — будет расположен где-то там, за рекой, в прерии над древним городом Душиен с его великолепными по красоте башнями. Он будет расположен там, на холмах к северу. А дом Адамса тоже будет неподалеку от места слияния Миссисипи и Висконсин. Огромные корабли будут подниматься в небо из прерий Айовы и отправляться к звездам, которые сейчас наверху… И к другим звездам, которые не видны невооруженным глазом.

“ДОМ ЗАГА” будет расположен вон там за рекой. Именно там, когда-нибудь, шесть тысяч лет спустя, я встречу маленькую девочку в клетчатом переднике.

— Как в книге сказок, — подумал он. — Мальчик встречает девочку, причем мальчик со светлыми прилизанными волосами, но несмотря на это кое-где торчащими в стороны. А девочка мнет свой передник руками и говорит, как ее зовут…

Он выпрямился и ухватился руками за изгородь.

— Ева, — позвал он. — Где ты?

Ее волосы были как медь, а ее глаза… какого же цвета были ее глаза?

“Изучала меня в течение двадцати лет”, — сказала она. И я поцеловал ее за это, не веря словам, которые она произнесла, но готовый поверить невысказанному слову, тень которого можно было прочесть на ее лице и исходящему от ее тела.

Где-то она все еще существовала. Где-то во времени и в пространстве. Где-то она даже могла думать о нем, как он сейчас думает о ней. Если бы он попытался, то, может быть, смог установить с ней контакт? Мог послать к ней свое стремление обладать ею через неизмеримую бездну пространства и времени, дать ей знать, что он все еще помнит ее. Дать ей знать, что когда-нибудь вернется к ней.

Но даже когда он думал об этом, то знал, что все бесполезно, что он барахтается в каком-то прошедшем времени, давно забытом, как человек барахтается в бушующем море, Но он должен стремиться к ней, а она к нему. Она и Херкимер. Или кто-нибудь другой, кто должен найти его. Если это вообще когда-нибудь случится…