Ян Гельман - 666, или Невероятная история, не имевшая места случиться, но имевшая место быть

Полночи счастливая молодая пара обсуждала подробности задуманного, а потом… Потом, засыпая на худой, поросшей волосом, искусствоведческой груди, Виолетта впервые не увидела во сне крепкие, голые по бицепс руки Кольки Пентюха.

И вот настал момент, когда зашевелился в гробу Христофор Иоганныч Зюрин-Мышевецский, а за ним – и все остальные пращуры великого музейного рода.

Потомственный интеллигент Евгений Зюрин-Мышевецский вышел на высокую орбиту колхозного рынка.

Надо сказать, что если интеллигент уже решил трудиться, то дело будет. И дело пошло. Изучив объект – метлу и внеся в нее ряд существенных изменений эстетического порядка, Евгений Николаевич сделал шаг вперед в отечественном метлостроении.

Каждый пучок отечественного проса был элегантно и, вместе с тем, надежно перевязан лентой из все того же барахлона, собираемого тайно по ночам якобы прогуливающейся перед сном Виолеттой.

Сама же Виолетта, при содействии замаскированного в рваный тулуп искусствоведа, и осуществляла торговлю дефицитным товаром.

Зажатая между представителем народов малых, торгующих урюком, и представительницей народа великого, торгующего сушеными грибами, молодая чета производила на домохозяек отличное впечатление.

– Откуда товар, дедушка?

– Мы с У'алу, – поет Евгений Николаевич. – Испокон веку веники вяжем, с отца-п'адеда!

– Ты гля, какой товар! – наступает Виолетта. – Не, ты гля! – Идет торговля! Цветет семья! – Не берешь? Отойдь!

И вот уже велено папе-Борштю на «Жигули» подавать, и полведра «Шанели» разливает по Дому № ароматы, странно переплетаясь с запахами эликсира Амнюка Петра Еремеича -Целителя.

И Колька Пентюх временно отошел в небытие. И куплена Евгением Николаевичем наконец заветная монография «Изображение половых органов на мамонтовых бивнях эпохи Кроманьона» парижского издательства «Ле блуд», которую так хорошо полистать в ванной. Ведь ванная пока заменяет искусствоведу кабинет. Но только пока. Как это – веников не вяжут? Еще как вяжут! Ого-го!

А тут – этот звонок в дверь. Тягучий, страшный. Которого всегда ждешь. И всегда боишься. Беда…

Если человек, возраст которого плотно зажат между понятиями «мужчина средних лет» и работник предпенсионного возраста, человек, сохранивший еще кое-какую шевелюру, кое-какие зубы, а потому не прибегающий к услугам райврача Гай-Марицкой, если такой человек вдруг закричит на улице «мама!», да если еще к тому же человек этот одет в вышитую русскую рубашку, как-то неполно отвечающую всей остальной его внешности, а в руке у него зажат барахлоновый футляр, очертаниями точно повторяющий балалайку, у нас вполне вероятно возникнет интерес к такому человеку. Интерес, возможно, мимолетный, не интерес даже, а так, любопытство. Но поскольку любопытство, не переходящее с грани, – порок из самых безобидных, – предадимся пороку и познакомимся с человеком, кричащим «мама!».

Балалаечный солист Вениамин Накойхер родился в очень бедной и поэтому очень интеллигентной семье. Противоречия между причиной и следствием здесь нет. Хотя примеры семей вполне бедных, но не интеллигентных абсолютно еще встречаются. В нашем же случае интеллигентность была просто необходимой компенсацией за бедность в сочетании с фамилией Накойхер. Но к фамилии мы еще вернемся. Пока же сообщим, что интеллигентность семьи проявилась в приобщении младенца Вениамина к струнной музыке, а бедность – в невозможности приобрести одновременно и инструменты, и смычек. Вот почему родители будущего солиста в экономических целях остановились на балалайке. Возможно, цели были и иные, но именно так: бедностью и невозможностью объясняет балалаечный феномен семейное предание. Опровергать предание мы не будем: Рискнем только заметить, что процесс взаимопроникновения культур и в начале жизненного пути Вениамина протекал довольно быстро, а во времена Новые вообще пошел так стремительно и зашел так далеко, что появление балалаечника Накойхера является не удивительным фактом, а еще одним ярким свидетельством и более того – доказательством.

Талант балалаечного солиста рос вместе с ним, а иногда даже обгонял, и по окончании соответствующего, недешево давшегося образования, Веня Накойхер был законченным балалаечником. Впереди ярко маячили карьера, сольный концерт в Брюсселе и цветы от женевских поклонниц балалаечного искусства. Проявив неожиданную для гениев дальновидность, балалаечник женился на пианистке Любе и уже упаковывал чемодан в предвкушении семейных зарубежных гастролей, но тут грянуло.

Оказалось, что для сольных концертов недостаточно ни таланта, ни специального образования, ни даже жены-пианистки Любы. Для сольных концертов нужна АФИША. Оказалось также, что ни одна типография не берется печатать афишу, украшенную фамилией Накойхер. Ударившись несколько раз неширокой грудью и непредназначенным для этой цели высоким лбом музыканта и гения в окованные ведомственным железом двери разных организаций, неудавшийся солист пошел работать рядовым артистом разъездной бригады областной филармонии. Туманные мечты о Брюсселе заменила яркая сельскохозяйственная действительность шефских концертов на молочнотоварных фермах и творческих отчетов во Дворце грядущей культуры села Великая Пьянь. Но гении способны на чудо, и свое маленькое чудо музыкант Накойхер совершил, умудрившись между, выездами к подшефным сотворить четверых сыновей: Сеню, Женю, Геню и Лжедимитрия, названного Димой в честь деда Доди – отца Вениамина, всю жизнь отдавшего музыке. Дед Додя, безвременно ушедший в другую семью, трудился настройщиком в пианинной артели «Красный Бах» и после ее закрытия, лишившись возможности содержать две семьи, остановился на второй. Несмотря на сделанный выбор, в семье первой, как и подобает интеллигентным семьям, поддерживался миф о деде-музыканте, что очень способствовало воспитанию юных Накойхеров. Все четверо уже имели в связи с всеобщим ростом благосостояния персональные балалайки и подавали большие надежды. Пианистка Люба оказалась плохим аккомпаниатором, но хорошей женой, что случается даже й в музыкальных семьях нечасто. Не дрогнув под ощутимой тяжестью зарплаты музыканта оркестра облфилармонии, она растила четырех будущих гениев. Видя творческую неудовлетворенность мужа, выражавшуюся в постоянных творческих же попытках более увеличить и без того немалую семью и стремясь облегчить его участь, она предложила Вениамину перейти на свою фамилию. Балалаечник заколебался. Но тут свое веское слово произнесла его мать Рахиль Матвеевна Накойхер – женщина, последние сорок лет стоявшая одной ногой в могиле. Пообещав перенести в означенную могилу вторую ногу и призвав на помощь тень отца Накойхера, Рахиль Матвеевна закляла сына хранить верность фамилии. Вениамин любил свою мать, умудрившуюся на краю могилы воспитать его и продолжавшую на этом же краю воспитывать его жену Любу и четырех его сыновей. Это обстоятельство, а также то, что жена его Люба в девичестве носила фамилию Бляглядина, как-то плохо сочетавшуюся с классическим репертуаром артиста, удержало его от отречения. А потому он так и остался безымянным музыкантом разъездной бригады, очень часто, кстати, из него одного и состоявшей.