Ричард Бахман - Бегущий человек

— Черт побери, — сказал он.

Администраторша срезу же вылезла из-за кустов:

— Вы что-то сказали, мистер Ричардс?

— Нет. Как пройти к лифту?

Номер был роскошным.

Мягкий и очень плотный ковер полностью покрывал пол во всех трех комнатах: гостиной, спальне и ванной. Экран «Свободного вещания» был выключен, долгожданная тишина приятно радовала слух. Вокруг стояли вазы с цветами, а на стене рядом с дверью была кнопка с ненавязчивой надписью «Прислуга». «Да, обслуживание будет быстрым и на высоком уровне», — цинично подумал Ричардс. За дверью на посту стояли двое полицейских, чтобы предотвратить возможность его шатания по коридорам и этажам.

Он нажал кнопку с надписью «Прислуга», и дверь открылась.

— Да, мистер Ричардс? — сказал один из охранников. Ричардсу согрело душу то кислое выражение лица, с которым ему пришлось произнести слово «мистер». — Виски, которое вы заказали, будет…

— Я не про это, — сказал Ричардс. Он показал охраннику стопку купонов, которые ему дал Киллиан. — Мне бы хотелось, чтобы ты отнес это кое-куда.

— Напишите адрес и имя, мистер Ричардс, и конверт доставят непременно.

Ричардс нашел в кармане квитанцию из обувной мастерской и написал свой адрес и имя жены. Отдав все это охраннику, он уже собирался закрыть дверь, как вдруг вспомнил что-то.

— Эй, погоди!

Охранник обернулся, и Ричардс выдернул пачку купонов из его руки. Оторвав от одного сертификата десятую часть стоимостью в один Новый доллар, он спросил:

— Ты знаешь Чарли Грэди, охранника?

— Чарли? — полицейский глянул на него подозрительно. — Да, я знаю Чарли, у него дежурство на шестом этаже.

— Передай ему это. Скажи, что лишние пятьдесят центов — это его процент за одолжение.

Охранник уже собирался уходить, но Ричардс позвал его снова.

— Принеси мне письменные ответы от жены и Чарли.

На лице полицейского явно обозначилось чувство презрения:

— Вы что, не доверяете нам?

— Ну, конечно, вы научили меня доверию. Да и жизнь на южной стороне Канала тоже приучила меня к доверию, — ответил Ричардс с тонкой улыбкой.

— Весело будет понаблюдать, как за тобой будут охотиться, — сказал охранник. — Я до самого конца буду сидеть у экрана, пить пиво и смотреть.

— Ладно, не напрягайся, просто принеси ответы, — сказал Ричардс и мягко закрыл дверь прямо перед его лицом.

Через двадцать минут принесли виски, и Ричардс попросил пару хороших романов, чем несказанно удивил доставщика.

— Романы?

— Да, книги. Которые читают. Ты понимаешь? Там слова. Напечатаны, — Ричардс изобразил как перелистывают страницы.

— Да, сэр, — сказал с сомнением посыльный, — вы хотите заказать что-нибудь на обед?

«В этом дерьме можно захлебнуться», — подумал Ричардс, и его услужливое воображение предоставило такую картинку: человек, тонущий в яме, заполненной каким-то розовым, мягким дерьмом с запахом духов «Шанель-5». Но фокус-то в том, что это все равно дерьмо.

— Бифштекс. Зеленый горошек. Пюре.

«А чем сейчас приходится перебиваться Шейле? Таблетка протеина и безвкусный кофейный напиток?»

— Молоко, яблочный пудинг со сливками. Записал?

— Да, сэр. Не желаете ли…?

— Нет, — на секунду теряя рассудок, ответил Ричардс. — Пошел вон!

Есть не хотелось совсем.

С неприятным удивлением Ричардс подумал, что, видимо, посыльный понял его просьбу насчет романов дословно — пользуясь линейкой, как единственным способом отбора. Около трех-четырех сантиметров толщиной — значит, подходит. Ему принесли три книги, о которых он никогда даже не слышал: два совсем старых романа под названием «Господь был британцем» и «Совсем чужой», а также огромный том, написанный три года назад «Радость службы».

Ричардс для начала пролистал именно эту книгу и сморщил нос — сюжет оставлял желать лучшего. Бедный парнишка хорошо и честно работает в компании «Дженерал Атомикс». Постоянное повышение в должности от простого рабочего до агента по продаже. Ходит в вечернюю школу (интересно, подумал Ричардс, на какие средства? На деньги, выигранные в «Монополию»?) Влюбляется на местной тусовке в прекрасную девушку (видимо, сифилис еще не изуродовал ее лицо). Попадает в технический колледж, его учеба сопровождается немыслимыми отличными результатами. За этим следует трехгодичный свадебный контракт, и…

Ричардс отшвырнул книгу к противоположной стене. Произведение «Господь был британцем» понравилось ему немного больше. Он налил себе виски со льдом и погрузился в чтение.

Уже было прочитано около трехсот страниц, когда раздался осторожный стук в дверь. Ричардс вдруг почувствовал, что он вдребезги пьян. Одна бутылка виски была пуста. Держа вторую в руке, он подошел к двери. За ней стоял полицейский.

— Вот ваши ответы, мистер Ричардс, — сказал он и закрыл дверь.

Шейла ничего не написала, но прислала одну из фотографий малютки Кэти. Он посмотрел на нее и почувствовал, как пьяные слезы наворачиваются на глаза. Убрав фотографию в карман, он взглянул на другую бумажку.

Это был чей-то забытый штраф за стоянку, где беглым неряшливым почерком было написано:

— Спасибо ублюдок. Чтоб ты подавился…

Ричардс хихикнул и уронил бумажку на пол.

— Спасибо, Чарли, — сказал он в пустоту гостиной, — именно этого мне так не хватало.

Он снова взглянул на фотографию Кэти, где краснощекая малютка-новорожденная, в возрасте всего четырех дней, утопая в белом платьице, сшитом Шейлой, орала во всю глотку. Он снова почувствовал, как слезы подступают к горлу, и постарался думать о записке от «друга Чарли». Потом он решил проверить, сможет ли осушить вторую бутылку, не успев отключиться полностью.

И почти справился со своей задачей.

Всю субботу Ричардс мучался от жестокого похмелья. Но к вечеру почти все прошло, так что на ужин Ричардс заказал еще две бутылки виски. Успешно выхлебав обе, он проснулся бледным воскресным утром и увидел больших гусениц с выпуклыми злобными глазами, медленно ползущих по дальней стене спальни. Он решил, что не в его интересах полностью выводить себя из формы и прекратил пить.

Алкоголь медленно, но верно выходил из организма, унося все галлюцинации. Его долго рвало, а когда уже ничего не осталось, начался неимоверный «сушняк», который только немного уменьшился часам к шести в воскресенье. На ужин он заказал суп. Без виски. Еще он попросил принести несколько дисков групп нового рока, чтобы прослушать их на системе, встроенной в стену его номера, но быстро утомился от этой музыки.

Он рано лег и плохо спал.

Почти весь понедельник он провел в маленькой застекленной лоджии, куда выходила спальня. Снаружи ясная погода сменялась дождем, и это как-то разнообразило его времяпрепровождение. Он прочел два романа, опять лег спать рано и спал уже намного лучше. Но ему приснился мерзкий сон: якобы Шейла умерла, и он присутствует на ее похоронах. И кто-то усадил ее в гробу и засунул в рот огромную пачку Новых долларов. Он пытался дотянуться до нее и прекратить такое кощунство, но сзади его схватило множество рук, около десяти охранников держали его и среди них был Чарли Грэди. Он ухмылялся и говорил: «Вот, что случается с теми, кто проигрывает, ублюдок». К его лбу приставили дуло пистолета… Но тут он проснулся.