Ричард Бахман - Бегущий человек

— Вторник, — сказал он самому себе и выкатился из-под одеяла.

Модные часы от «Дж. А.» висели на стене и показывали девять минут восьмого. Трансляция «Бегущего человека» начнется по всему континенту Северной Америки меньше, чем через одиннадцать часов. Горячий комок страха переместился из горла в желудок. А через двадцать три часа начнется Охота.

Он долго стоял в душе под горячими струями воды, потом оделся в форму и заказал на завтрак омлет с ветчиной. Присовокупив к этому блок «Блэмс». Остаток утра и пару часов после полудня он читал в тишине. Было уже почти два часа, когда раздался один громкий официальный удар в дверь. В гостиную вошел Артур Бернс, совершенно нелепо выглядевший в фирменной спортивной майке, а с ним трое полицейских, и у каждого в руке была электрическая дубинка.

— Пора на заключительное собрание, мистер Ричардс, — сказал Бернс, — будьте так добры…

— Да, конечно, — ответил Ричардс. Он пометил место в книге, где остановился, и положил ее на журнальный столик. К своему ужасу он вдруг почувствовал панический страх, но потом обрадовался, не заметив характерной дрожи пальцев.

Одиннадцатый этаж здания Федерации Игр очень отличался от остальных, и Ричардс знал, что выше ему подняться не придется. Явное изменение обстановки по возрастающей, начавшееся в безликом вестибюле, заканчивалось здесь, на одиннадцатом этаже.

Широкие коридоры потрясали своей белизной. Яркожелтые вагончики на электробатареях фирмы «Дж. А.» сновали туда-сюда, развозя толпы работников программы «Свободного вещания» в студии и монтажные.

Их тоже поджидал вагончик, и, выйдя из лифта, они впятером — Ричардс, Бернс и трое полицейских — забрались внутрь. Пока они ехали по коридору, люди вокруг с интересом поворачивались к ним, а кое-кто даже показывал пальцем на Ричардса. Какая-то женщина в желтой форме — штанишки в обтяжку и пара ленточек — подмигнула ему и послала воздушный поцелуй. Ричардс вытянул средний палец в непристойном жесте.

Казалось, они проехали уже несколько миль, через тысячи соединенных между собой коридоров. Ричардс успевал взглянуть в глубину некоторых студий, в одной из них виднелась известная «Ручная мельница». Кто-то из экскурсионной группы, глупо хихикая, пробовал ее крутить.

Наконец они приехали и остановились у двери с надписью: «Бегущий Человек — посторонним вход строго воспрещен ». Бернс махнул охраннику рукой, стоявшему в бронированной будке около двери, и посмотрел на Ричардса.

— Вложи свою личную карточку в щель между будкой и дверью, — сказал он.

Ричардс сделал, как ему велели. Карточка исчезла, а на пульте в будке охранника загорелась лампочка. Тот нажал какую-то кнопку, и дверь мягко отворилась. Они залезли обратно в вагончик и въехали в открытую дверь.

— Где моя карточка? — спросил Ричардс.

— Она тебе больше не понадобится.

Они оказались в большом зале со множеством пультов управления. Там никого не было, кроме одного лысоватого инженера, который сидел перед темным экраном монитора и меланхолично произносил какие-то цифры в микрофон.

Слева за круглым столом расположились Дэн Киллиан и двое незнакомых мужчин. Они держали в руках запотевшие стаканы. Лицо одного из них смутно напомнило Ричардсу о чем-то, для простого техника он слишком интеллигентно.

— Здравствуйте, мистер Ричардс. Привет, Артур. Не хотите ли выпить чего-нибудь прохладительного?

Несмотря на множество кондиционеров, Ричардс вдруг почувствовал жажду. На одиннадцатом этаже было жарковато.

— Я бы выпил какой-нибудь фруктовой воды, — ответил Ричардс.

Киллиан встал, подошел к бару-холодильнику и щелкнул крышкой пластиковой бутылочки. Ричардс уселся и, взяв бутылку, кивнул в знак благодарности.

— Мистер Ричардс, этот джентльмен справа от меня — Фред Виктор, режиссер «Бегущего Человека». А это — я уверен, вы его узнали — Бобби Томпсон.

Ну, конечно же, Томпсон. Ведущий передачи. Он был одет в аккуратный зеленый костюм, а копна волос была настолько серебристо-привлекательной, что наводила на подозрения.

— Ты что волосы красишь? — спросил Ричардс.

Безупречные брови Томпсона удивленно взлетели вверх.

— Простите, не понял…

— Да так, ничего, — ответил Ричардс.

— Вы должны быть снисходительным к мистеру Ричардсу, — сказал с улыбкой Киллиан, — он, кажется, огорчен разными неприятными происшествиями.

— Вполне понятно, — ответил Томпсон, прикуривая сигарету.

Ричардс почувствовал, что теряет связь с реальностью. «При таких-то обстоятельствах…»

— Если вам не сложно, подойдите, пожалуйста, сюда, — сказал Виктор, беря инициативу в свои руки. Он подвел Ричардса к множеству экранов в другом конце зала. Инженер давно уже закончил начитывать свои цифры и ушел.

Виктор нажал две кнопки. Тут же на экранах появился левый и правый планы студии «Бегущего Человека».

— Мы не снимаем сюжеты заранее, — пояснил Виктор. — Это хуже, чем трансляция. Бобби просто замечательно справляется со своей работой: он ведет передачу и общается со всей аудиторией. Передача начинается в шесть часов вечера, по времени в Хардинге. Бобби будет стоять посередине сцены, вон на том синем помосте. Он объявит выход. На мониторе появится несколько кадров. Вы будете находиться в правой части сцены, вас будут сопровождать двое охранников с винтовками, они выйдут с вами на сцену. Конечно, если вам захочется повеселить нас какими-нибудь неприятными неожиданностями, будет практичнее использовать электрошок, но винтовки — это неплохой театр.

— Конечно, конечно, — сказал Ричардс.

Зрители будут явно настроены против вас и будут свистеть. Нас устраивает такая ситуация. Ведь это — шоу.

— А в меня будут стрелять ненастоящими пулями? Может, засунуть мне под костюм парочку мешочков с кровью, чтобы забрызгать зрителей. Это тоже неплохо для шоу.

— Не отвлекайтесь, пожалуйста, — сказал Виктор. Вы вместе с охранниками выйдете, когда назовут ваше имя. Бобби возьмет у вас интервью. Чувствуйте себя свободным в выражении любых эмоций, побольше экспрессивности. Затем около десяти минут седьмого, перед первой рекламой Системы, вы получите деньги и покинете сцену — без охранников — и удалитесь в левое крыло. Все понятно?

— Да. А что насчет Лафлина?

Виктор зевнул и прикурил еще одну сигарету.

— Его выход после вашего, в 6:15. Мы выпускаем двух участников одновременно, потому что часто один из них совершенно неспособен, э-э… обмануть Охотников.

— А парнишка будет прикрытием?

— Мистер Янский? Да. Но все это вас не касается, мистер Ричардс. Так вот, когда вы покинете сцену, вам дадут видеокамеру, которая весит около трех килограммов и размером где-то с пакетик жареной кукурузы. Впридачу вы получите шестьдесят кассет, длиной около десяти сантиметров каждая. Все снаряжение поместится в кармане плаща и будет почти незаметно. Это — достижение современной техники.