Филип Дик - Вторая модель (Сборник)

Официантка развела руками:

— Да как обычно. Без ступней. Скрюченный. С большими глазами. Вместо ногтей — когти.

— Ночной тип, — определил коммивояжер.

— Его прятала мать, представляете?! Говорят, ему стукнуло три года. Она упросила местного врача подделать свидетельство ЦУБ. Докторишко оказался старым другом семьи, ну, вы понимаете.

Коммивояжер допил кока-колу и теперь рассеянно вертел в пальцах сигарету, прислушиваясь к затеянному им разговору. Юноша наклонился к девице и тараторил без умолку, пытаясь произвести впечатление своей эрудицией. Тощий фермер и бизнесмен, придвинув свои табуреты, вспоминали о тяготах жизни в конце войны и в годы до принятия первого Десятилетнего Плана Реконструкции. Таксист и двое рабочих травили байки.

Чтобы привлечь внимание официантки, коммивояжер кашлянул и изрек:

— Надо думать, тот урод из Фриско наделал и здесь немало шума. Это ведь совсем под боком.

— И не говорите, — согласилась официантка.

— Да, этот берег залива действительно не слишком пострадал, — гнул свое коммивояжер. — Уж здесь-то вы этих уродов отродясь не встречали, верно?

— Не встречала, — официантка принялась поспешно собирать со стойки грязную посуду. — Ни единого во всей округе, — заявила она и направилась на кухню.

— Так уж и ни единого? — удивленно переспросил коммивояжер. — Неужели по эту сторону залива не появлялось ни одного дива?

— Ни одного, — отрезала она и скрылась за дверью кухни. Ее голос прозвучал несколько хрипловато и натянуто, что заставило фермера умолкнуть и оглядеться.

Как занавес, опустилась тишина. Все угрюмо уставились в свои тарелки.

— Ни единого во всей округе, — громко и отчетливо произнес таксист, ни к кому конкретно не обращаясь. — Вообще ни одного.

— Да-да, конечно, — закивал коммивояжер. — Я только…

— Безусловно, вы все поняли правильно, — заверил его рабочий.

Коммивояжер растерянно заморгал.

— Конечно, приятель, конечно, — он нервно шарил в карманах. Несколько монет покатились по полу, и он торопливо их подобрал. — Я не хотел никого обидеть.

Наступившую паузу нарушил юноша:

— А я слышал, — полным достоинства голосом начал он, — будто кто-то видел на ферме Джонсона…

— Заткнись, — не поворачивая головы, рявкнул бизнесмен.

Юнец вспыхнул и поник. Судорожно сглотнув, он уставился на свои руки.

Коммивояжер расплатился с официанткой.

— Не подскажете, по какой дороге я быстрее доберусь до Фриско? — спросил он.

Официантка демонстративно повернулась к нему спиной.

Люди у стойки делали вид, что полностью заняты едой. Их лица были прикованы к тарелкам.

Коммивояжер подхватил раздутый портфель, энергичным движением откинул москитную сетку у входа, вышел в слепящий полуденный зной и направился к припаркованному в нескольких метрах «Бьюику» модели семьдесят восьмого года. Одетый в голубую униформу дорожный полицейский стоял в тени навеса, поддерживая вялую беседу с молодой особой во влажном шелковом платье, облепившем ее тощее тело.

Прежде чем сесть в автомобиль, коммивояжер задержался и привлек внимание полицейского взмахом руки.

— Скажите, вы хорошо знаете округу?

Полицейский окинул беглым взглядом мятый костюм коммивояжера, галстук-бабочку, пропитанную потом сорочку. И, разумеется, заметил, что номерной знак был выдан в соседнем штате.

— А в чем, собственно, дело?

— Я разыскиваю ферму Джонсона. Мне необходимо встретиться с ним по поводу судебной тяжбы. — Зажав между пальцами маленькую белую карточку, коммивояжер подошел вплотную к полицейскому. — Я его поверенный, состою в нью-йоркском союзе адвокатов. Вы не могли бы объяснить, как туда добраться? А то я уже года два не бывал в здешних местах и основательно подзабыл дорогу.

Окинув взглядом безоблачное небо, Нат Джонсон отметил, что денек выдался на славу. Нат был гибким жилистым мужчиной с сильными руками и ничуть не поредевшими, несмотря на шестьдесят лет активной жизни, с металлическим отливом волосами. Одет он был в холщевые штаны и красную клетчатую рубаху.

Сжав желтыми зубами черенок трубки, он уселся на нижней ступеньке крыльца, чтобы понаблюдать за игрой детей. Мимо со смехом пронеслась Джин — ее пышные черные волосы развевались на ветру, под мокрой от пота футболкой угадывалась хорошо развитая грудь. Не так давно этой стройной остроглазой девчушке с длинными сильными ногами исполнилось шестнадцать. Вслед за ней пробежал белозубый темноволосый Дейв — очаровательный четырнадцатилетний парнишка. Дейв обогнал сестру и первым достиг начерченной на земле линии.

— Бросай! Я за тобой! — крикнул Дейв подбежавшей Джин.

— И ты что, надеешься попасть? — спросила Джин.

— Да уж не промажу, как ты в прошлый раз!

Джин уронила одну из подков, другую сжала обеими руками. Ее взгляд сосредоточился на дальнем колышке. Гибкое тело напряглось, спина выгнулась. Она плавно отвела ногу в сторону, прищурив левый глаз, тщательно прицелилась и умело метнула подкову. Подкова ударилась о дальний колышек, разок крутанулась на нем и, подняв клуб пыли, откатилась в сторону.

— Неплохо, — прокомментировал со своей ступеньки Нат Джонсон. — Но ты слишком напрягаешься. Постарайся расслабиться перед броском.

Девушка вновь прицелилась и метнула вторую подкову. Ната переполняла гордость за своих здоровых, красивых, почти взрослых детей, резвящихся под горячими лучами солнца. Если бы не старший сын — Крис, он мог бы считать себя счастливцем.

Крис, сложив на груди руки, стоял у крыльца. Он не принимал участия в игре, хотя наблюдал с самого начала. На его прекрасном лице читалось сдержанное любопытство и вместе с тем отрешенность. Казалось, он смотрит сквозь играющих, словно за сараем, нолем, ручьем и рядами кедров находится нечто, доступное лишь его взгляду.

— Давай сюда, Крис! — крикнула Джин, бегущая наперегонки с Дейвом к противоположному краю площадки. — Сыграй с нами!

Но играть Крис явно не собирался. Он никогда не играл с ними, не участвовал в общих делах, будь то сбор урожая, пение хором или работа по дому. Казалось, он живет в собственном мире, куда никто из них не допускался, — всего сторонящийся, равнодушный, неприступный. Лишь иногда в нем что-то срабатывало, он молниеносно преображался и на короткое время удостаивал этот мир своим вниманием.

Нат Джонсон выбил трубку о ступеньку, достал из кожаного кисета щепотку табака и, не отрывая глаз от старшего сына, вновь набил трубку. Внезапно Крис ожил и направился к игровой площадке. Ступал он чинно, скрестив руки на груди, как будто на время сошел с небес на грешную землю. Готовясь к броску, Джин не заметила его приближения.