Евгений Бенилов - Человек, который хотел понять всё

Танины воспоминания. Часть 5

Первым – под влиянием жизни с Иваном – изменился танин стиль рисования.

Прежде всего, рисовать она стала лучше, и не только за счет естественного прогресса, но и потому, что Иван указывал ей ошибки. В этом смысле ему не было равных: бросит один взгляд на картинку, а потом ткнет длинным тонким пальцем в угол и скажет: «Положи здесь тень погуще». Его советам Таня следовала беспрекословно – ни разу не ошибся. Жаль, что сам не рисовал, – когда она смотрела его старые картинки, так только расстраивалась.

А вот оценить уже законченную картинку Иван не мог, так как мыслил категориями «правильно – неправильно», а не «хорошо – плохо». Здесь уже не было равных Давиду: не будучи художником, тот обладал идеальным вкусом, да и трезвой головой впридачу (Таня всегда у него спрашивала, сколько за картинку просить, если объявлялся покупатель).

Но прогресс ее как художника – это одно, а изменившаяся тематика – совсем другое. Говоря попросту, она стала рисовать другие вещи. Таня это заметила, когда посмотрела однажды на три последние к тому времени картинки и на всех трех обнаружила лестницы! К месту они были, не к месту – роли не играло (наверное к месту, иначе бы Иван заметил)… но почему она вдруг захотела рисовать лестницы?

Заинтересовавшись, Таня вытащила чистый ватман и в полтора часа нарисовала пастелью композицию, состоявшую из одних лестниц, – и такое получила при этом удовольствие, что хоть к Игорю Генриховичу на прием записывайся!

А вот пейзажей она стала рисовать меньше – особенно без зданий: стало неинтересно. Церкви – тоже неинтересно. Интереснее всего – старые московские дома, совсем старые: развалюхи с галерейками и мезонинами… Нарисовала несколько портретов маслом, что оказалось полезно для техники: сделать так, чтобы похоже было, а фотографией – не было. Но самыми интересными оставались – лестницы.

Может, иваново влияние здесь и не при чем? Ведь могла же Таня просто измениться с возрастом?

А еще, примерно в то же время, у нее в голове поселилась Другая Женщина.

Таня точно помнит день, когда та заговорила впервые: 29-ый день рожденья, как раз перед вторым разводом. Гости уже ушли, посуда была вымыта, Андрюшка и Иван – уложены спать. Погасив свет и открыв окно, Таня сидела без сил на табуретке в кухне. «Ну что – осталась, наконец, одна?» – спросил ее кто-то изнутри. "Ты кто?

– удивилась Таня, – я тебя знаю?" – «Знаешь, – отвечал голос. – Я – это ты. Ну, иди спать, чего сидеть без смысла…» С усилием встав, Таня поплелась в ванную.

Голос лгал: Другая Женщина Таней не была. Потому что с настоящей ею она никогда не соглашалась. Всегда спорила. А иногда (обычно в критические минуты) перехватывала бразды правления таниным телом и такое творила, что последствия удавалось расхлебать далеко не всегда. Иногда Другая Женщина уезжала куда-то и отсутствовала подолгу – по два-три месяца – но, в конце концов, неминуемо возвращалась домой. Таня не говорила о ней никому. Да и некому: Давида с ней уже не было, а Игорь Генрихович умер полгода тому назад. А другим рассказать – так не поверят, скажут: с ума сошла, раздвоение личности. Какая чушь!… неужто непонятно, что Другая Женщина не сама по себе в таниной голове завелась, а от Ивана переселилась? (Недаром она его так хорошо знала – можно сказать, насквозь видела…) А иногда Тане казалось, что это игра такая, ею же и придуманная, – чтоб можно было хоть с кем-нибудь откровенно поговорить, помимо самой себя.

То, что у Ивана кто-то появился, Тане сообщила как раз Другая Женщина.

Таня-то по наивности подумала, что у него обострение начинается, и запаниковала: почти семь лет не было – с того случая после свадьбы. А тут стал приходить с работы поздно и какой-то смурной, что делал – вразумительно объяснить затруднялся. Заподозрить супружескую измену Таня не могла, ибо считала его чем-то средним между сыном и собственностью: она его подобрала, выходила – можно сказать, родила заново… Он даже потолстел немного на ее готовке! А теперь подумайте: разве может вам изменить ваш сын? Или ваш дом?

Но Другую Женщину не проведешь – жаль только, что Таня ее не слушала. А с другой стороны, может, и хорошо, что не слушала: в таких случаях изменить все равно ничего нельзя – только скандалы бы пошли.

Последний день их семейной жизни начался, как обычно: Таня приготовила завтрак на троих, отправила Андрюшку в школу и даже успела постирать, пока Иван собирался. Потом они поехали в Институт и расстались в вестибюле, договорившись вечером друг друга не ждать: кто первым освободится, тот первым домой и едет (Андрюшку из школы забирала танина мама). В тот раз Таня засиделась до половины девятого: Плискин попросил церковь с Кривоколенного дорисовать, и когда пришла домой, то Андрюшка уже ложился спать – Иван накормил его приготовленным тещей ужином. Первым, что ей бросилось в глаза, был букет желтых роз на столе в гостиной (она же супружеская спальня, она же студия). «Чего это он?» – удивилась Таня и пошла говорить сыну спокойной ночи. Когда она вышла из андрюшкиной комнаты, Иван стоял, странно понурившись, у стола с розами… у Тани нехорошо защемило сердце. «Что случилось? – спросила она со страхом и указала на букет. – По какому случаю?» Иван посмотрел на нее со слезами на глазах и коротко сказал:

«Я ухожу».

Они проговорили всю ночь. Таня будто оледенела: смотрела в сторону и отвечала на вопросы только со второго раза; Иван три раза начинал плакать. Но вместе с тем оставался тверд, как скала, – она не ожидала в нем такой силы. О том, как будут расставаться, договорились так: Таня утром уходит на работу, а когда возвращается – его уже нет. Они легли спать около пяти утра, причем Иван – отдельно от нее, на полу… боялся, что она его изнасилует, что ли? Утром следующего дня Таня разбудила его, как договорились, за две минуты до своего ухода в Институт.

Этот день навсегда остался самым страшным днем ее жизни – много хуже, чем тот, когда отменилась выставка. Ко всему прочему, от недосыпа она чувствовала себя ужасно физически: года ее были не те – по ночам отношения выяснять. И все время в подсознании теплилась сумасшедшая надежда: приходит она домой, а Иван на диване сидит: в последний момент решил-таки остаться. Как Таня себя за глупость ни ругала, а все ж в глубине души надеялась. И точно: входит вечером в квартиру, и первое, что видит, – единственные ивановы теплые ботинки посреди прихожей. У Тани перехватило дыхание и закружилась голова… а тут, как на зло, телефон звонит. Слабой рукой она сняла трубку (аппарат висел на стене в прихожей) и услыхала голос мужа: «Танюш, я у тебя ботинки забыл, – сказал Иван извиняющимся тоном. – Надо же, глупость какая, в тапочках в такси сел». – «Я принесу их завтра в Институт», – четко, как лейтенант на рапорте, ответила Таня и повесила трубку. «Видно, торопился очень, – весело объяснила она выглянувшей из кухни маме (пришедшей, как обычно, присмотреть за внуком после школы). – Так торопился, что даже без ботинок убежал!» И засмеялась… громче, громче, еще громче… пока смех не перешел в рыдания. С ней случилась вторая в ее жизни истерика – прямо на глазах у мамы и прибежавшего на крики Андрюшки.