Константин Щемелинин - Я

…Корабль медленно набирал скорость, дремало оружие, дремали многие приборы, бездельничала большая часть экипажа.

…Приятно вспомнить процедуру награждения: экипаж выстроился строем, перед нами трепетало знамя нашей части, а представитель командования говорил: « за мужество и храбрость…», «за героизм, проявленный при…», «с честью выполненный долг перед Родиной…» — какие настоящие правильные слова — радостно вспомнить! Да, много триллионов людей ушли в ночь с нашей помощью, а мы стояли строем, воинская форма — мешком, выправки — никакой (парадный вид — откуда он у нас может взяться?), — и нас награждали.

Перед вылетом я переговорил с командиром нашего отряда и мы с ним наметили с ним несколько целей: для первоочередного удара мы выберем три-четыре планетарные системы для первоочередного удара, а какая из них станет первой, я должен буду решить сам, по ситуации. Все это мне не понравилось сразу же, хотя я и понимал, что начальник должен был дать нам указание, но для меня самое главное — это эффект неожиданности: жизнь одна, а врагов — великое множество. Прыжок — выстрел — отход или, вернее сказать, бегство — и все, больше ничего я сделать не смогу, потому что не успею, — ну а если вражеские корабли навяжут нам бой — тогда всем конец, именно поэтому уже в то время, когда командир намечал мне цели для атаки, я решил, что буду атаковать ту цель, которую выберу себе сам, и это ни в коем случае не будет одна из тех четырех: вдруг вражеская разведка узнает о наших планах, и тогда меня там будут ждать — не хочу рисковать… Не хочу рисковать еще и в выборе цели и потому, что в предстоящей атаке слишком много факторов будут работать против меня, но отказаться нельзя — приказ, поэтому я не откажусь и полечу, но нападу на ту планетарную систему, которую выберу сам, а что подумает о таком своеволии руководство мне было понятно уже сейчас: прежде всего, цели, намеченные мне командиром, были не обязательны для нападения, а наиболее желательны, — все понимали, что нам предстоит и надеялись хотя бы на одну успешную атаку, а на какую планетарную систему она произойдет — в принципе не столь уж и важно: и они, да и мы всем экипажем тоже понимали, что шансы на успешное возвращение очень невелики — но они есть!

…Корабль все также медленно набирал скорость, все глубже и глубже погружаясь в бездну космоса, пока, наконец, звездолет не отошел от плоскости планет достаточно далеко. Я отдал приказ экипажу занять свои места: второй пилот уже выключал антигравитационную батарею и готовился к набору околосветовой скорости, используя основной двигатель, поэтому согласно боевому расписанию все должны были занять свои места в креслах. Нам в рубке было видно, как они заполнялись людьми, и когда в свое кресло сел последний человек, тогда прозвучал звуковой сигнал, и предупредительная надпись, сигнализирующая о готовности и корабля, и экипажа к многократным перегрузкам, зажглась перед каждым из нас.

Мы включили маршевый двигатель, и он стал постепенно наращивать свою колоссальную мощность, пока она, наконец, не достигла крейсерской, в результате чего ускорение крейсера превысило земное в четыре с половиной тысячи раз. Шкала ускорения светилась равномерным зеленым светом примерно до своей середины. Если бы не антигравитационные свойства наших кресел, то каждый из нас весил бы более трехсот тонн, но, как говорится, весить-то весили, а вот жить-то уже не жили бы!

Я планировал довести скорость процентов где-то до 70-75 от скорости света и уже затем прыгать, поэтому нам нужно было ждать немногим больше часа. Дополнительная тяжесть практически не ощущалась, все показатели были в норме — шел достаточно монотонный полет. Мы ждали, пока пройдет это время; было скучно, но мы не торопились — война от нас никуда не уйдет; поэтому мы сидели и смотрели на приборы, которые показывали, что все в норме, сидели и смотрели, сидели и смотрели, а тем временем мысли наши неторопливо путешествовали далеко отсюда…

Время уходило, уходило безвозвратно, а вместе с ним постепенно уходили из жизни и мы.

…В эти минуты мне стало как-то грустно и печально — не с добром, ох, не с добром летел наш корабль; правда, это дело и злом назвать трудно, но ведь все-таки не с добром! В такие минуты с особенной теплотой вспоминаешь свой дом, и родителей, и жену с детьми, и друзей, и то дерево, с которым у тебя столько личных воспоминаний; вспоминаешь свежий ветер, землю, облака и солнышко, желтое и теплое, и темную ночь с блестящими звездами — как это все было хорошо и как оно теперь далеко!

Но прошло время — нас назвали «экипаж» и посадили в бронированную коробку без окон и дверей; у нас чистый кондиционированный воздух, энергии и пищи хватит надолго, врач следит за нашим здоровьем — все хотят, чтобы нам было хорошо и чтобы мы удачно прилетели, а потом чтобы мы успешно применили… — чтобы мы успешно применили оружие против живых людей… Печально и очень тяжело на душе…

Сейчас мне было легче убивать, чем в начале войны — этому способствовала и первая в моей жизни космическая битва, и смерть товарищей, и мои атаки на планеты, а также та бойня, которую я недавно совершил в мире Халы, но все же я чувствовал себя довольно скверно.

…Корабль разгонялся. Скоро, уже скоро… — а что скоро? Скоро мы разгонимся, прыгнем — и, быть может, затем нас убьют. Что скоро? Зачем скоро? Мы что, спешим за своей смертью?!

Удача, где ты?! Пока что ты материализовалась в наши награды, в радость близких нам людей, а также в боль и слезы по ту сторону фронта — пока ты была с нами в прошлом, но не покинешь ли ты нас в будущем?! Я не знаю… А впереди нас ждет неизвестность, и мы идем туда, чтобы выполнить свой долг перед Родиной…

Наконец, звездолет разогнался до необходимых двухсот двадцати тысяч километров в секунду, второй пилот выключил двигатель, и мы стали лететь по инерции. Чтобы вплотную приблизиться к театру военных действий, наш корабль сделал два прыжка. Первый прыжок закончился возле системы, состоящей из двух звезд, а вторым мы достигали одиночного белого карлика. Я нарочно выбрал эти безлюдные места: неожиданная встреча с противником нам совсем ни к чему.

Я выбираю цель — это планетарная система с хорошо развитой промышленностью, потом штурман прокладывает к ней курс, а первый пилот в это время проверяет оружие — и основное, и излучатель. Все в порядке, расчеты закончены — и корабль прыгает: мы выходим в расчетную точку, находящуюся на расстоянии двух световых недель от выбранной цели.

К счастью, крейсеров противника поблизости нет — вообще на несколько световых суток вокруг нас нет никого, поэтому я разрешаю экипажу расслабиться. Оружие нам пока не понадобилось, но мы все равно его не выключаем.