Сэм Хьюз - Эд

Рассказ «Он, робот: 2» был написан после того, как я понял, что вторжение пришельцев, упомянутое в первых двух историях об Эде, так и не получило полноценной развязки. Поскольку никто не посетил планету пришельцев, чтобы заключить с ними мир, было логичным предположить, что они, скорее всего, продолжали нападать на Землю. Новая глава практически не приблизила развязку; в ней просто было сказано, что война продолжается до сих пор.

Между главами «Он, робот: 2» и «Лучшее изобретение со времен хлеборезки» у меня был большой перерыв. Дело не в том, что у меня закончились идеи как таковые; скорее, у меня закончились идеи, которые можно было представить в историях об Эде, не теряя правдоподобия. «Некоторые частицы просто не следует ускорять», один из фантастических рассказов, написанных в этот период, не задумывался как часть историй Эда, но очень похож на них по духу и, скорее всего, мог бы без особых усилий вписаться в ту же Вселенную. Глава о «хлеборезке» в основном посвящена исследованию логических следствий, к которым может привести существование портала, ведущего в будущее; другой цели у нее по большому счету не было.

3 апреля 2004 года увидела свет первая из пяти еженедельных частей истории «Быть здесь и сейчас». Появилась она, главным образом, как результат моих попыток придумать логичную, внутренне непротиворечивую и на 100 % лишенную парадоксов модель путешествий во времени, которую можно бы было применить в адекватном научно-фанатстическом произведении (Эд лично приводит объясняение этой модели во второй части). Первым интересным следствием этой модели стала полубесконечная трехдневная временная петля, которая возникает в последующих главах. Я оформил отдельные главы в виде блог-постов, поскольку мне было неловко создавать пять различных узловых тем ради истории, не будучи уверенным в том, что на нее стоит тратить место E2. Как выяснилось впоследствии, мое беспокойство было напрасным; если у меня появятся идеи для названий отдельных глав, я планирую переместить их на более видное место.

Примерно в это время у меня начал иссякать поток идей для новых историй об Эде. Помимо этого я осознал, что вселенная Эда, которая изначально была довольно простой, уже успела заступить за ту черту сложности, после которой автору приходится задумываться о леденящей душу связности сюжета. В ней остались важные нерешенные вопросы, в частности:

• Какой сейчас год?

• Что случилось с захватчиками из главы «Он, робот: 2»? Мы их победили или нет?

• Во второй части «Быть здесь и сейчас» и «Лучшее изобретение со времен хлеборезки» есть намеки на то, что Эд мог по случайному стечению обстоятельств уничтожить галактику Андромеды. Что произошло на самом деле? Каковы были последствия?

• Почему Эд так умен?

К счастью, мне уже доводилось сталкиваться с подобными ситуациями, и, как показывает мой опыт, простая попытка дать хотя поверхностное объяснение очевидным нестыковкам может стать мощным стимулом для создания новых сюжетных линий. Этот раз не стал исключением. Я начал прорабатывать хронологию событий и логически последовательный сюжет, который позволил бы объяснить все известные факты. «КосмоЭд» и последующие главы стали попыткой закрыть все нерешенные вопросы, а заодно впервые вывести Эда и Сэма в космос.

Первые три главы, «Эд рулит», «Первый рубеж» и «Мужчинам нравятся большие количества кинетической энергии» были попыткой придумать логичный способ космических перелетов, который бы подошел для целей научной фантастики. Последняя глава, помимо прочего, лишний раз подчеркивает тот факт, что E2 — это замечательный источник для выбора заглавий. Главы «Девять лет» (название которой служит отсылкой к песне «Пять лет» Дэвида Боуи), «Не стрелять из целевого континуума» (пожалуй, лучшее заглавие из когда-либо придуманных) и «Это твое решение на все случаи жизни» знакомят нас с угрозой эриданского энерговируса; здесь же, к слову сказать, заканчивается наша с Эдом совместная учеба в университете.

Идея «энергетического вируса», или бесконечно расширяющейся дыры в пространстве-времени, уничтожающей все на своем пути, принадлежит к числу моих собственных . Эта задумка появилась еще в далеком 2001 году. Впрочем, гораздо позже я выяснил, что распад ложного вакуума — вполне реальная гипотеза, которая практически полностью подходит под описание «энерговируса». Это обстоятельство стало для меня настоящей неожиданностью, если не сказать большего.

Изначально все главы, начиная с «Твои радикальные идеи» и заканчивая «И камни возопят, не укрыться» входили в состав «КосмоЭда», но впоследствии я задним числом вынес их в отдельную историю. Я считаю такую разбивку более логичной, поскольку между событиями «Это твое решение на все случаи жизни» и «Твои радикальные идеи» проходит почти четыре года.

Ядром этой истории под названием «Побег», служит идея, которую я выразил в следующем диалоге?

— К Земле летит астероид. Пятнадцать баллов по шкале Палермо.

— Эд, шкала Палермо доходит только до десяти.

— Нет. Ты говоришь о шкале Торино. Палермская шкала логарифмическая и идет до бесконечности.

Мне просто хотелось понять, как бы Эд попытался предотвратить подобную катастрофу, пользуясь лишь уже имеющимися в его распоряжении навыками и оборудованием.

Последние три главы «Побега» знакомят нас с андромедианцами. «Скрытая часть айсберга» — это первая строка поста, написанного yossarian в узловой статье «Я буду стенать в глубокой лагуне» [18] «I will howl in deep lagoon» — ( прим. пер.) — давным-давно, прочитав его в первый раз, я ввел эту фразу в строку поиска и в итоге обнаружил пустой узел, не связанный ни с одним другим. После этого я дал обещание заполнить его каким-нибудь контентом (хотя и не могу сказать наверняка, что достойно справился с этой задачей). «Истина и примирение» — название корабля из игры Halo. В первоначальном варианте концовка была довольно скомканной, так как история казалась мне чересчур затянутой, и мне хотелось ее завершить. Но впоследствии я передумал и дополнил ее еще одной главой, «Знаменитые первые слова».

Заключительная часть истории, «Конец игры», служит развязкой ко всем не забытым мною открытым сюжетным линиям, включая, наконец, тайну происхождения самого Эда.

Помимо описания грандиозного прыжка на десять лет в прошлое в главе «Неидеальные миры» поднимается вопрос, который беспокоил меня со времен шоу типа «Звездного пути» — гомоцентризм. Мне еще ни разу не доводилось видеть научно-фантастическую вселенную, в которой Человечеству не отводилась какая-то особая роль — важных шишек, миротворцев, высокоразвитой цивилизации, центра мироздания. Есть, конечно, фильмы, в которых пришельцы обращают человечество в рабство, но в итоге победа всегда остается за нами; а даже если и нет, инопланетяне все равно находятся на стороне зла. Мне хотелось выразить противоположную точку зрения, представить ситуацию, в которой человечество бы не имело особого веса и не отличалось умом, а производило бы впечатление неприятной, примитивной и заметно, ЗАМЕТНО отстающей от других, расы; своего рода цивилизацию третьего мира.