Ким Робинсон - Марсианская трилогия

И они с Майей ютились среди всепроникающего тепла в углу сауны, наблюдая за другими посетителями, приходившими белыми и уходившими розовыми. Джон представлял, как сейчас менялись они сами: пришли в шестьдесят пять, уйдут в десять. Он никак не мог в это поверить. Ему все ещё было тяжело думать: мысли путались, его будто оглушило. Если мозговые клетки тоже усилились, почему у него все путалось в голове? Вообще он всегда медленно соображал. Сейчас он, вероятно, был столь же нерасторопным, как обычно, просто сильнее обращал на это внимание, потому что изо всех сил пытался все осмыслить, подумать о том, что это значило. Могло ли это быть правдой? Действительно ли они могли отсрочить смерть на годы, а то и на десятилетия?..

Они вышли из сауны, чтобы поесть, а после решили немного прогуляться по теплицам на верхушке, посмотреть на дюны на севере, на беспорядочные нагромождения лавы на юге. Вид со стороны севера напоминал Майе ранние дни в Андерхилле, только вместо разбросанных по плато Луна камней здесь был лоскутный узор обдуваемых ветрами дюн Аркадии, будто её память подчистила воспоминания того времени, сделав их более структурированными, перекрасив их бледно-желтые и красные оттенки в насыщенные лимонно-желтые цвета. Придав налет старины. Он с любопытством наблюдал за ней. Прошло 11 марсианских лет после первых дней в трейлерном парке, и многие годы они были любовниками, пусть и с несколькими (блаженными) перерывами и расставаниями, вызванными, конечно, обстоятельствами или, что случалось чаще, неспособностью оставаться вместе. Но они всегда начинали заново, как только выпадала такая возможность, и теперь знали друг друга не хуже любой старой супружеской четы с меньшим числом перерывов, а может, даже лучше, потому что все эти постоянные пары на определённом этапе прекращали обращать внимание друг на друга, тогда как им, со всеми их расставаниями и воссоединениями, ссорами и сближениями, приходилось заново познавать друг друга бесчисленное множество раз. Джон сказал ей что-то об этом, и они обсудили это — им приятно было это обсуждать.

— Мы не могли не обращать внимания, — заметила Майя, удовлетворенно кивая в уверенности, что их новые встречи по бóльшей части её заслуга.

Да, они не могли не обращать внимания, никогда не скатывались в лишенную эмоций обыденность. Конечно, теперь они оба, и сидя в ванной, и гуляя по верхушке, согласились: их новые отношения — достойная плата за время, проведённое врозь, даже более чем. Да, они, несомненно, знали друг друга лучше всякой старой пары.

И они говорили, пытаясь пришить своё прошлое к этому странному новому будущему, с тревогой надеясь, что их ещё можно связать воедино. А следующим вечером, спустя два дня после инокуляции, когда они сидели голые в сауне и их плоть все ещё была холодна, а кожа порозовела и покрылась потом, Джон взглянул на тело Майи, находящейся подле него, реальной, как скала, и ощутил, как по его телу разливается жар, такой же, как от капельницы. После терапии он мало ел, и бежевые и жёлтые плитки кафеля, на которых они сидели, начали пульсировать, будто освещённые изнутри; сияла и каждая капля воды, попадавшая на плитки, словно осколок молнии, и тело Майи колыхалось перед ним на этих искрящихся плитках, точно розовая свеча. Как воплощение «конкретности», как выразился однажды Сакс, когда Джон спросил о его отношении к религии. «Я верю в конкретность, — сказал он тогда, — в то, что здесь и нище больше, в особенность каждого момента. Поэтому я и хочу узнать, что это, что то и все остальное». Сейчас, вспомнив это странное слово и странные религиозные убеждения Сакса, Джон наконец понял его: потому что он ощущал «конкретность» этого момента, словно камень, который держал в руке, и у него возникло ощущение, будто он прожил всю свою жизнь специально для того, чтобы прийти к этому моменту. Плитка и густой горячий воздух пульсировали вокруг него, будто он умирал и перерождался, и именно это, конечно, сейчас и происходило, если Урсула и Влад сказали им правду.

А рядом точно так же перерождалось розовое тело Майи Тойтовны, — тело, которое он знал лучше собственного. И не только сейчас, но и вообще; он прекрасно помнил, как впервые увидел её обнажённой, когда она подплывала к нему в купольном помещении «Ареса», окруженная сиянием звёзд и чёрным бархатом космического пространства. И каждая перемена в ней с тех пор была ему прекрасно заметна, ему показалось, будто он увидел этот иллюзорный переход от образа в его памяти к телу, лежащему теперь рядом: плоть и кожа менялась, обвисала, покрывалась морщинами — она старела. Они оба стали старыми, скрипучими, тяжёлыми. Это происходило со всеми. Но самое удивительное то, насколько они остались собой. Ему вспомнилась стихотворная строка, эпитафия экспедиции Скотта, которую они видели в Антарктиде, высеченная на деревянном кресте, стоявшем на холме близ Мак-Мёрдо: многое ушло, но многое осталось… что-то в этом духе. Он не мог вспомнить точно. И все же они много работали, хорошо питались и, возможно, гравитация Марса сказывалась, влияя благотворно, поскольку Майя Тойтовна по-прежнему была красивой женщиной, сильной и мускулистой, её властное лицо и седые влажные волосы по-прежнему пленяли его, грудь по-прежнему притягивала его взгляд, а когда она поднимала локти, совершенно меняла форму, но все равно оставалась прекрасно знакомой ему… его грудь, его руки, ребра, бока. Она, со всеми плюсами и минусами, была ему самым близким человеком, красивым розовым созданием, олицетворявшим для него секс, саму жизнь и пустой каменистый мир. А если лекарство хотя бы задержит их на этом этапе, а то и омолодит на несколько лет или (в это по-прежнему не верилось) даже десятилетий? Десятилетий! Что ж, это ошеломляло. Осмыслить такое невозможно, ему стоило бросить свои попытки, иначе в мозгу слетели бы все шестеренки. Но разве это возможно? Это реально? Нестерпимое желание влюбленных всех времён побыть друг с другом хоть чуточку дольше, продлить свою любовь…

Похожие чувства, по-видимому, переполняли и Майю. Она была в прекрасном настроении, наблюдала за ним, полуприкрыв глаза, с той манящей лёгкой улыбкой, хорошо ему знакомой, подтянув одно колено и уткнув его себе под мышку, не стараясь вызвать у него желание, а просто сидя так, как ей удобно, расслабившись так, будто она была одна… Да, в хорошем расположении духа Майя бесподобна, никто не мог так заражать своим настроением других, как она. При мысли об этой её черте он ощутил прилив чувств, будто от капельницы, и, положив руку ей на плечо, сжал его. Эрос был лишь приправой к агапе, и, как всегда, внезапно у него вырвались слова, которые он никогда ещё ей не говорил: