Орсон Скотт Кард - Тень Гегемона. Театр теней (сборник)

– Сделаю, конечно, Боб. Но зачем ты говоришь так, будто твоя жизнь уже кончена? Она же только начинается. Посмотри на себя, ты вытягиваешься, скоро будешь нормального роста, ты…

Он положил руку ей на губы, нежно, прося замолчать.

– У меня не будет жены, Петра. И детей тоже.

– Почему? Если ты сейчас скажешь, что решил стать священником, я тебя сама украду и увезу из этой католической страны.

– Я не человек, Петра. И мой вид вымрет вместе со мной.

Она рассмеялась этой шутке. Потом заглянула ему в глаза и увидела, что это совсем не шутка. Что бы он ни имел в виду, он говорил всерьез. Не человек. Но как можно такое подумать? Кто больше человек, чем Боб?

– Поехали домой, – сказал Боб, – пока здесь кто-нибудь не появился и не пристрелил нас просто от нечего делать.

– Домой, – повторила Петра.

Боб понял только наполовину.

– Ты уж прости, что это не Армения.

– Нет, Армения уже тоже не дом, – сказала Петра. – И Боевая школа не была домом, и уж точно не Эрос. Но здесь – здесь да, дом. В смысле, в Риберао-Прето. Но и здесь тоже. Потому что…

И тут она поняла, что хочет сказать.

– Потому что здесь ты. Потому что ты тот, кто прошел через все это вместе со мной. Ты понимаешь, когда я это говорю. Знаешь, что я вспоминаю. Эндера. Тот страшный день с Бонзо. И день, когда я на Эросе заснула посреди боя. Ты думаешь, что на тебе лежит позор! – Петра засмеялась. – Но мне даже это с тобой вспоминать приятно. Потому что ты все это знал и все равно пришел меня выручать.

– Только долго тащился, – сказал Боб.

Они вышли с кладбища к станции, держась за руки, потому что ни один из них сейчас не хотел быть отдельно от другого.

– Есть у меня одна мысль, – сказала Петра.

– Какая?

– Если ты передумаешь – знаешь, насчет женитьбы и детей, запомни мой адрес.

Боб помолчал.

– Ага, понял, – сказал он наконец. – Я спас принцессу и теперь могу на ней жениться, если захочу.

– Таково условие.

– Ага, только интересно, что ты это сказала, лишь когда услышала мой обет безбрачия.

– Наверное, это с моей стороны некоторое извращение.

– К тому же это нечестно. Разве мне еще не полагается полцарства в придачу?

– У меня есть другое предложение, – сказала она. – Бери его целиком.

Как «Говорящий от имени мертвых» – совсем другой роман, чем «Игра Эндера», так и «Тень Гегемона» отличается от «Тени Эндера». Мы больше не находимся в тесных стенах Боевой школы или астероида Эрос, ведя войну против пришельцев-инсектоидов. Теперь, в «Гегемоне», мы оказываемся на Земле и играем в некую игру, которая называется «Риск», но надо играть еще и в политику, и в дипломатию, чтобы получить власть, удержать ее и найти посадочную площадку, если вы ее потеряли.

Конечно, больше всего игра этой книги напоминает классическую компьютерную игру «Роман о трех царствах», которая основана на китайском историческом романе, что подтверждает связи между историей, игрой и литературой. Историю движут непреодолимые силы и условия (есть потрясающая книга «Пушки, микробы и сталь», которую следует прочитать каждому, кто пишет книги на тему реальной или вымышленной истории, – чтобы понимать основные правила), но конкретно история складывается так, как складывается, по весьма личным причинам. Причины, по которым европейская цивилизация возобладала над местными цивилизациями американских индейцев, относятся к неумолимым законам истории. Причины же, почему именно Кортес или Писарро в конкретных битвах в конкретные дни победили империи ацтеков и инков, а не были разгромлены, как вполне могло случиться, связаны с личными свойствами этих конквистадоров, а также со свойствами и с недавней историей императоров, которые им противостояли. И романист, в отличие от историка, имеет больше свободы вообразить, какие причины заставляют отдельных людей делать то, что они делают.

Это не должно удивлять. Движущие мотивы человека нельзя задокументировать, по крайней мере в какой-то окончательной форме. В конце концов, мы сами свои мотивы не очень хорошо понимаем, и если мы запишем то, что честно полагаем причиной своих действий, наши объяснения окажутся неверны полностью или частично и, уж во всяком случае, не полны. Так что даже когда историк или биограф имеет целую кучу информации, ему все же приходится делать неудобный прыжок через пропасть незнания, чтобы объявить, почему тот или иной человек сделал то-то и то-то. Французская революция неизбежно вела к анархии и последующей тирании по вполне понятным причинам и вполне предсказуемыми путями. Но что могло предсказать появление Наполеона или вообще единого диктатора с такими способностями?

Авторы, пишущие о великих вождях, часто попадают в другую ловушку. Вполне способные представить себе личные мотивы своих героев, исторические романисты редко владеют знанием исторических фактов и пониманием действующих сил настолько, чтобы ставить своих правдоподобных персонажей в столь же правдоподобные исторические обстоятельства. Почти все такие попытки приводят к смехотворным результатам, даже когда их делают авторы, имеющие отношение к политической жизни общества. Причина в том, что даже люди, участвующие в водовороте политики непосредственно, редко умеют за деревьями разглядеть лес. К тому же большинство политических или военных романов, написанных политическими или военными лидерами, имеют целью самовосхваление или самооправдание, а потому столь же недостоверны, как и книги, написанные невеждами. Может ли человек, участвовавший в принятии безнравственного решения администрации Клинтона о неспровоцированном нападении на Афганистан и Судан в конце лета 1998 года, написать об этом роман, подробно изложив все политические конъюнктурные моменты, приведшие к этим преступным действиям? Каждый, кто по своему положению может знать или догадываться о реальной игре человеческих страстей основных участников событий, будет настолько в этой игре замазан, что просто не сможет сказать правду, даже если такому человеку хватит честности попытаться сделать это. Участники игры столько врут сами себе и другим, что в этом процессе не могут не забыть о правде начисто.

«Тень Гегемона» дала мне то преимущество, что я писал об истории, которая не происходила , – она относится к будущему. Не через тридцать миллионов лет, как в моей серии «Возвращение домой», и даже не через три тысячи лет, как в трилогии, включающей «Говорящего от имени мертвых», «Ксеноцид» и «Детей разума». Здесь будущее отстоит от нас всего на пару сотен лет, примерно через век после застоя, вызванного нашествием жукеров. В истории будущего, о которой идет речь в «Гегемоне», узнаются сегодняшние государства и народы, хотя соотношение между ними изменилось. Это предоставило мне опасно-увлекательную свободу, но также и серьезное обязательство описывать весьма личные судьбы моих персонажей, действующих (или являющихся объектом действий) среди высших властных и военных кругов этого мира.