Джон Скальци - Люди в красном (сборник)

Впору тяжело вздохнуть. Было же время, когда в этом городе уважали безумствующих самодеятельно! Начало восьмидесятых – самое то. Дэвид Ли Рот тогда околачивался в «Виски э гоу-гоу». Ну, так мне говорили, по крайней мере. Мне ж тогда было всего лишь шесть лет.

В общем, одним меньше, осталось пять.

АП

Еще один ответ. От него прямо мурашки по коже.

Кому: Анонимному писаке

От кого: XXXXX X XXXX, эсквайр [1], партнер XXXX, XXXXX, XXX и XXXXX

Мистер Писака,

Ваше направленное по электронной почте письмо XXXXX XXXXXX было переслано нам его ассистентом. Мистер XXXXXX чрезвычайно ценит неприкосновенность своей личной жизни и был весьма огорчен Вашим письмом – как его содержанием, так и тем прискорбным фактом, что оно послано в частном порядке и никоим образом не согласовано.На этот раз наш клиент решил не усугублять положения дел запросом в департамент полиции XXXXXXX о выяснении обстоятельств, стоящих за Вашим письмом. Однако мы просим Вас более не предпринимать никаких попыток связаться с нашим клиентом. В противном случае мы отправим всю корреспонденцию в Департамент полиции XXXXXXX и ФБР и будем ходатайствовать о соответствующем судебном приказе. Полагаю, нет нужды напоминать Вам о том, что пресса немедленно будет извещена о наших действиях. Вне сомнений, это серьезно повредит Вашей карьере сценариста телесериала XXXXXXXXXX. Надеюсь, что наша переписка на этом завершится.

Искренне Ваш,

XXXXX X XXXX, эсквайр, партнер XXXX, XXXXX, XXX и XXXXX

Ого!

Просто для справки: мое письмо отнюдь не начиналось со слов: «Дорогой XXXXX XXXXXX , вчера я стоял у Вашей кровати и смотрел, как Вы спите…»

Не начиналось.

Честное слово.

То ли мистер XXXXX XXXXXX находит в своем почтовом ящике бред пострашнее, чем производят обычно люди, переодевающиеся в кота и поджидающие у дома знаменитости, либо мое письмо затронуло что-то основательное. Изрядно затронуло. Хм…

Может, выяснить? Стоит оно того, чтобы связываться с ФБР?

Нет. Это уж вряд ли.

Пока, по крайней мере. Но я заинтригован.

И борюсь с желанием переодеться в кота мистера XXXXX XXXXXX и встать у его дома. Но сейчас только ранний вечер и до выходных далеко. Может, приму еще парочку коктейлей с джином и наберусь храбрости.

АП

Из комментариев:

Не совсем уверен, что ваши персонажи и в самом деле ожили, но, поскольку я постоянно страдаю от творческого кризиса, я искренне восхищаюсь вашей способностью шутить над собой в то время, когда на кону стоит ваша карьера. На вашем месте я бы уже в штаны навалил от страха.

О, насчет страха и штанов хорошо подмечено. Я опустошил отдел мужского белья в ближайшем «Павильоне». Закупаюсь по ночам, чтобы соседи не видели. А когда нагажу в штаны, тайно бросаю в соседские мусорные баки, чтоб меня не заподозрили в авторстве. Какое уж тут восхищение? Сплошной завал.

Дорогой Интернет, открою тебе маленький секрет: пишу я в этот блог отчасти затем, чтобы не наделать под себя от кромешного ужаса. В последний раз я провел неделю, ничего не написав, еще в студенческие годы, когда провалялся шесть дней в больнице из-за нешуточных бед в кишках (лирическое отступление: я эпично отравился общажной хавкой – она частенько не первой свежести; отравился не я один, и до конца года мое общежитие ласково называли «Блевот-холл»). И даже в больнице, когда содержимое моей толстой кишки норовило заглянуть в мне глотку, я сочинял сюжеты и воображал диалоги. А сейчас, когда я пытаюсь составить сюжет или сделать диалог для сценария, в мозгу – глухая стена.

Я! Просто! Не могу! ПИСАТЬ!!!

Раньше такого не случалось никогда. У меня нутро смерзлось от страха. Это конец. Я выпустил пар, в баке нет горючки. Отныне вся моя радость – авторские выплаты да сценарии образовательных телепередач. Мать честная, да пристрелите меня, чтоб не мучился!

Мне только и осталось, что:

а) смешать коктейль из антифриза пополам с оксиконтином, выдуть, а потом всласть понежиться в ванне в компании тостера;

б) писать до ошаления в блог – это вроде метадоновой терапии.

Один из этих вариантов не подразумевает, что меня через неделю найдут в виде вздувшегося трупа. Догадайтесь, какой именно.

Что же касается шуток – приведу пример. Когда мне было двенадцать, у меня лопнул аппендикс. Когда мою тушку заволокли в операционную, я спросил у доктора: «А я смогу потом играть на пианино?» Он ответил, чтоб я не беспокоился, что обязательно смогу играть. А я кричу: «Как здорово! Я раньше-то не играл!»

После чего меня отключили наркозом.

То есть, даже когда я готовился помирать от неизбежного перитонита, я все еще пытался шутить. Не очень-то удачно, конечно. В послеоперационной палате мой родитель сказал: «Сынок, в мире столько подходящих для момента шуток, а ты выдал именно эту. Ты точно не мой сын». Видите ли, мой папа серьезно относился к шуткам.

Итак, краткая версия вышеизложенного: если б я в самом деле вываливал свое дрожащее с перепугу нутро в Интернет, вы уже удрали бы отсюда подальше. А я отправился бы погостить в морг. Так что лучше уж отшутиться.

Разве нет?

АП

Ага, наметился прогресс. Вот письмо от следующего номера в моем списке.

Дорогой Анонимный писака!Ваше письмо меня очень заинтересовало и, признаюсь, заинтриговало. Действительно, происходящее в моих книгах перекликается с событиями моей жизни. А умелая двусмысленность ваших вопросов наводит на мысль, что и ваши персонажи вторгаются в вашу жизнь.Кстати, завтра я прилетаю в ЛА на встречу со своим агентом поговорить о проекте, который мы делаем на студии XXXXXXXXX. После того как отдам дань профессии, неплохо было бы встретиться и пообщаться. Мой отель – XXX XXXX XXXXXXX. Если у вас есть время, давайте встретимся в пять, в баре внизу.

С наилучшими,

XXXXXX XXXXXX

А вот это звучит многообещающе. Нет, так: МНОГООБЕЩАЮЩЕ. Теперь для меня главное – не лопнуть от энтузиазма и нетерпения в ближайшие сутки. К счастью, я весь завтрашний день на совещаниях. Да, именно что «к счастью». Чем больше я сижу на совещаниях, тем меньше меня спрашивают про сценарий, над которым я, предположительно, работаю. Иллюзию работы поддерживать все труднее. Я дошел до того, что предложил одному из сценаристов рангом помладше сотрудничать: он набрасывает сюжет и, возможно, делает первый черновик. Да, я могу заставить беднягу выдать на-гора черновик, потому что я – начальник. И виноватым себя не почувствую, так как парень должен мне денег. Конечно, моя совесть тревожится слегка. Но не в такой степени, как могла бы.

Надеюсь, завтрашняя встреча окажется полезной. На совещаниях и эксплуатации подчиненных далеко не уедешь.

АП

Ну вот. Встреча состоялась. Ее зовут Дениз Хоган. Будучи сценаристом, наш разговор я передам в привычной для меня форме.