Джон Скальци - Люди в красном (сборник)

АП встает и уходит.

Так я погубил сегодняшний вечер, надеясь на помощь женщины, популярно мне объяснившей, каким именно образом я стал дерьмовым писателем. То бишь, пардон, я не сам по себе дерьмовый писатель, а просто вот сейчас дерьмово пишу. И между одним и другим какая-то там дистанция.

И кстати, я не утверждал, что скверно пишу для моего сериала. Я говорил, это не Шекспир, и «Эмми» за это не дадут. Но год за годом работать ведущим сценаристом вряд ли можно, если не умеешь писать либо выдаешь бесполезное дерьмо. Верьте или нет, но для работы сценаристом нужен некий уровень профессионализма. Народ, послушайте, у меня магистерская степень по кинематографии от Южнокалифорнийского университета. Знаете, их не даром раздают. Хотел бы я, чтобы даром. Тогда не пришлось бы шесть лет ковыряться с кредитом на образование, пока не нашел место. Недаром ведь!

Вот что я хочу сказать: Дениз Хоган, провались ты! Я тебе не дешевое развлечение из ЛА. Я к тебе с настоящей бедой, а ты обгадила и меня, и мою работу. Спасибо огромное. Я уж постараюсь когда-нибудь отплатить сторицей.

А пока, тебе на радость, Интернет узнает, как ты мне «помогла» сегодня. Думаю, он тебя полюбит.

АП

На мобильный позвонила репортер из «Гаукера». И сказала, что меня вычислили. Прикинули, что за сериал с часовыми сериями, где убивают массу народу, причем по основному кабельному, посмотрели, как и что я пишу и что я – выпускник Южнокалифорнийского, получивший первую постоянную работу через шесть лет после выпуска.

Я засветился сам. Я упомянул Дениз Хоган, они выбрали на «Фейсбуке» поиск по фото с ее именем и нашли датированный сегодняшним днем снимок в кафе в Бербанке. Дениз сидела с парнем, похожим на меня. Фото сделала ее поклонница на айфон. Поклонница очень стеснялась и приблизиться не осмелилась. Но ей с лихвой хватило храбрости, чтобы загрузить чертово фото в Сеть, которой пользуется половина человечества.

Вот такая история. Через двадцать минут «Гаукер» ее выложит. Настырная деваха из «Гаукера» звонила узнать, не хочу ли что-нибудь добавить от себя. Конечно хочу!

Твою мать!..

Это все.

В оставшиеся несколько часов в качестве ведущего сценариста «Хроник „Интрепида“» я займусь тем, чем следовало бы заняться с самого начала кризиса. Сяду на диван в обнимку с большой пузатой бутылкой «Джим Бим» и надерусь в дым.

Спасибо, Интернет. Это небольшое приключение открыло мне глаза на многое.

С любовью,

очевидно не такой уже и анонимный,

Писака

Дорогой Интернет!

Первое: у меня похмелье, а экран что-то уж больно ярко светится. Вы приглушите малость, ладно?

Ох, стоп, это я могу и сам. Подождите-ка…

Во-от. Гораздо лучше.

Второе: случилось кое-что важное. Нужно с вами поделиться. А чтобы поделиться, опять переключаюсь в сценарный режим. Вы уж потерпите.

Сцена: безликая плоская равнина, простирающаяся до горизонта. Наверное, день.

Анонимный писака, то есть АП, – да к черту, половина Интернета и без того знает – Ник Вайнштайн появляется на равнине. Он сидит, стиснув голову руками и кривясь. К нему подходит Человек и, как ни в чем не бывало, опускается рядом на колени. За его спиной, невдалеке, видна толпа людей. Все они, как и Человек близ Ника, в красном.

ЧЕЛОВЕК

Наконец-то.

НИК

(озираясь)

Хорошо, сдаюсь. Где я?

ЧЕЛОВЕК

На плоской серой безликой равнине, простирающейся в никуда. Ник, это прекрасная метафора для описания содержимого твоих мозгов.

НИК

(глядя на Человека)

Мы будто бы знакомы…

ЧЕЛОВЕК

(улыбаясь)

Конечно. Ведь ты меня убил. Всего несколько серий назад.

НИК

(охая, вспоминая с минуту)

Ты же Финн?

ФИНН

Правильно. Помнишь, как убил?

НИК

Взорвавшейся головой.

ФИНН

Снова правильно.

НИК

Заметь, не твоей взорвавшейся головой.

ФИНН

Да. Не моей головой. Я просто очутился поблизости.

(Он встает и указывает на человека в толпе.)

Вот тому парню ты взорвал голову. Джер, помаши рукой!

Джер машет. Ник осторожно машет в ответ.

НИК

(встает нерешительно, пошатывается, осматривается)

Но для взорвавшейся его голова выглядит на удивление хорошо.

ФИНН

Мы подумали, лучше уж тебе не видеть нас в том состоянии, в какое ты нас привел, убивая. Джер без головы, я сильно обожжен, другие расчленены, частично съедены или с плотью, стекшей с костей от жутких заразных болезней, уродующих людей. Знаешь, это неопрятно выглядит. Мы подумали, все это будет тебя отвлекать.

НИК

Спасибо.

ФИНН

Да не за что.

НИК

В реальности это невозможно. Значит, я уснул и вижу сны.

ФИНН

Да, сны. Но это не значит, что они нереальны.

НИК

(скребя в затылке)

Финн, учитывая, сколько я выпил, это все чересчур для меня глубоко.

ФИНН

Тогда попробуй понять так: это реально, но происходит во сне. Где еще ты можешь говорить с убитыми тобой?

НИК

А с чего тебе говорить со мной?

ФИНН

Потому что мы хотим попросить тебя кое о чем.

НИК

Я больше вас не убиваю. У меня из-за вас творческий кризис. А из-за него я скоро потеряю работу.

ФИНН

У тебя творческий ступор, да. Но не из-за нас. Не напрямую, во всяком случае.

НИК

Это мой кризис. Мне лучше знать, из-за чего он.

ФИНН

Я и не говорил, что не знаешь. Но ты не признаешься себе.

НИК

Финн, не обижайся, но магистр Йода из тебя никакой.

ФИНН

Ладно. Тогда я зайду с другой стороны. Дениз Хоган права.

НИК

(воздевая в отчаянии руки)

И в собственной голове никуда от нее не деться!

ФИНН

Ник, ты приличный писатель. Но слишком ленивый.

(Указывает на толпу.)

И большинство из нас мертвы из-за твоей лени.

НИК

Да брось, это нечестно. Вы умерли, потому что мы снимаем боевик. В боевиках гибнут люди. Поэтому и называется «боевик».

ФИНН

(глядя на Ника, после указывая на человека в толпе)

Эй ты! Как ты погиб?

КРАСНОМУНДИРНИК № 1

Ледяная акула!

ФИНН

(обращаясь к Нику)

Серьезно, ледяная акула? Интересно, как это с биологией увязывается?

(Снова обращаясь к толпе.)

Кого-нибудь еще съедали космические животные?

КРАСНОМУНДИРНИК № 2

Порнатские крабы!

КРАСНОМУНДИРНИК № 3

Исполинский барсук с тау Кита!

КРАСНОМУНДИРНИК № 4

Борговианские земляные черви!

НИК

(Красномундирнику № 4)

Борговианских червей написал не я!

(Затем Финну.)

Честное слово, они не мои. А меня все обвиняют за них!

ФИНН

Ник, ты же главный сценарист. Ты уж мог бы сказать слово-другое против нелепых смертей от инопланетной живности, ты их написал или не ты.

НИК

Но это еженедельный научно-фантастический сериал…

ФИНН

Да, это еженедельный сериал. Но масса таких сериалов не скатывается в дерьмо! В том числе научно-фантастических. Многие научно-фантастические сериалы по крайней мере пытаются показать что-нибудь достойное. А для тебя темп и жанр – всего лишь повод для халтуры.