Филип Дик - Время, назад (сборник)

Во внутреннем помещении витария «Флакон Гермеса» доктор Сайн напряженно слушал стетоскопом довольно заурядное темное тело Анарха Томаса Пика.

– Ну как? – спросил Себастьян, чьи нервы были уже на пределе.

– Пульса нет. Но на этой стадии так обычно и бывает, то появится, то исчезнет; это же самый критический период. Все компоненты вернулись на прежнее место и готовы снова функционировать, но… – Сайн махнул рукой, призывая всех к тишине. – Подождите. Вроде бы я что–то слышу.

Он взглянул на приборы, отмечавшие пульс, дыхание и активность мозга. По всем экранчикам бежали прямые, без единого изгиба линии.

– Да что с него спросишь, с трупа? – безразлично заметил Боб Линди, всем лицом, всей своей фигурой выражавший сомнение в этом предприятии. – Мертвяк он и есть мертвяк, без различия, Анарх он там или бродяга подзаборный, и пять минут ему осталось до возрождения или пять столетий.

– Sic igitur magni quoque circum moenia mundi expugnata dabunt labem putresque ruinas , – прочитал Себастьян по бумажке. – Последние слова тут ключевые: putresque ruinas .

– Откуда это? – спросил доктор Сайн.

– С того самого памятника. Вот такую эпитафию придумали ему. – Он мотнул головой в сторону трупа.

– Я почти не знаю латыни за пределами медицинской терминологии, – сказал доктор Сайн, – но все же могу понять слова «putresque» и «ruinas» [18] Putresque (лат.) – гнилой, прогнивший. Ruinas (лат.) – развалины. . К нему они вроде как не относятся.

Какое–то время он, Линди и Себастьян молча смотрели на тело. Оно выглядело совершенно законченным, готовым к новой жизни. «Да что же его задерживает?» – думал Себастьян.

– И справедливо должны погибать, таким образом, вещи,

Коль разложились они и от внешних ударов зачахли,

Так как в преклонных годах им уже не хватает питанья,

Да и снаружи тела, продолжая толчки беспрестанно,

Вещи изводят вконец и ударами их добивают, —

прочитал отец Файн.

– Что это? – удивился Себастьян; библейские стихи, написанные гекзаметром, – это было для него что–то новое.

– Перевод предыдущих строк поэмы, откуда взята Анархова эпитафия. Тит Лукреций Кар, «О природе вещей». Ты что, Себастьян, не узнал?

– Нет.

– А может, прочитать это задом наперед, и он как раз и вернется к жизни, – ядовито заметил Линди. – А может, это намек такой. Я совсем не в восторге, – он резко повернулся к Себастьяну, – от всей этой попытки вдохнуть жизнь в окоченевший труп. Это совсем не то, как услышать живого человека, запертого в тесном ящике, и вытащить его наружу.

– Разница тут только во времени, – примирительно сказал Себастьян. – Там сразу, а тут какие–нибудь дни или даже минуты. Тебе просто не нравится об этом думать.

– Ну а сам–то ты, Себ, – жестко заметил Линди, – сам–то ты часто вспоминаешь то время, когда был еще трупом? Ты любишь об этом думать?

– А там и думать не о чем, – пожал плечами Себастьян. – За время смерти я не помню ничего, только и помню, что очнулся в гробу. Вот это–то я помню, и очень хорошо. И часто об этом думаю.

И с тех пор, добавил он про себя, у меня так и осталась клаустрофобия. Психическое расстройство, очень распространенное среди старорожденных.

– Мне кажется, – заметила Черил Вейл, – что это опровергает существование Бога и потусторонней жизни. Весь этот твой, Себастьян, рассказ о том, что после смерти ты себя не осознавал.

– Опровергает ничуть не больше, – возразил Себастьян, – чем отсутствие доматочных воспоминаний опровергает буддизм.

– Ну да, – вступил Р. К. Бакли. – Если старорожденные не могут ничего вспомнить, это еще не значит, что ничего и не было. Я вот утром, бывает, помню, что мне очень много снилось, а что снилось – не помню, ну хоть убей.

– Иногда, – заметил Себастьян, – у меня бывают сны.

– О чем? – спросил Боб Линди.

– Ну, вроде как лес.

– И это все?

– И еще один сон. – Он замялся, потом неуверенно продолжил: – Я чувствовал рядом что–то огромное, темное, бьющееся, словно сердце. Бьющееся громко и отчетливо, то вздуваясь, то опадая. И очень сердитое. Оно выжигало меня изнутри и очень не одобряло – ну, большую часть меня.

– Dies Irae, – объяснил отец Файн. – День гнева.

Он ничуть не удивился, Себастьян говорил с ним об этом и прежде.

– И ощущение, что оно живет, – продолжил Себастьян. – Живет абсолютно. В сравнении с этим мы – лишь искорка жизни в неживом комке. И лишь эта искорка двигается, говорит и действует. А вот оно ощущало полностью, не ушами или глазами, а ощущало вообще.

– Паранойя, – пробормотал доктор Сайн. – Чувство, будто за тобой наблюдают.

– А на что оно сердилось? – спросила Черил.

Себастьян на минуту задумался, а затем ответил:

– Я был недостаточно мал.

– Недостаточно мал, – с отвращением повторил Боб Линди. – Жратва собачья.

– И оно было право, – горячо сказал Себастьян. – В действительности я был несравненно меньше, чем мне думалось. Или чем я готов был признать. Я привык видеть себя гораздо бо́льшим, с бо́льшим размахом.

«Ну да, размах, – кисло подумал он. – Вроде как стырить тело Анарха и загнать за большие бабки. Великолепный пример, просто идеальный. Так я ничему и не научился».

– Но почему, – не отставала Черил, – оно хотело, чтобы ты был маленьким?

– Потому что я и был маленьким. Такой вот несомненный факт. И я был вынужден взглянуть этому факту в лицо.

– Почему? – спросил Боб Линди.

– Типичный Судный день, – философски заметил Бакли. – Это день, когда тебе приходится взглянуть в лицо всей реальности, которую ты прежде старался не замечать. Я в том смысле, что все мы врем самим себе гораздо больше, чем окружающим.

– Да, – согласился Себастьян, это точно выражало его мысли. – Только тут всего и не объяснишь. – Вот удастся, подумал он, оживить Анарха Пика, интересно бы с ним побеседовать, уж он–то, небось, много про это знает. – Он – Бог – не сможет тебе помочь, пока ты сам не осознаешь, что во всем зависишь от него.

– Религиозная жратва, – презрительно бросил Линди.

– Но ты вот только подумай, – продолжил Себастьян, – вот я поднимаю руку. – Он поднял руку. – Я вполне уверен, что я это делаю, что я могу это сделать. Но в действительности это делает сложная совокупность биохимических процессов, которую я унаследовал, которую я не придумал, а получил готовой. А вдруг сгусток крови в полушарии моего мо зга, сгусток размером с маленькую карандашную резинку, – и я не смогу двинуть ни рукой, ни ногой, на стороне, противоположной этому полушарию, до конца своей жизни.

– И потому ты трепещешь пред Его величием? – спросил Боб Линди.

– Но Он может помочь тебе, – сказал Себастьян, – только если сам ты готов принять Его помощь. А принять ее очень трудно. Потому что, когда ты это делаешь, ты перестаешь существовать, почти. Ты съеживаешься почти до нуля.