Роберт Хайнлайн - Ракетный корабль «Галилей». Космический кадет

Боб несколько дней занимался разборкой своего огромного архива. Ему помогала Вирджиния Герстенфильд, она бросила все свои дела и прибыла «для поддержки». Вирджиния относила мешки с бумагами к мусоросжигательной печи и скармливала огню письма и черновики, которые в данный момент не представляли для Хайнлайна никакой ценности. Она и думать не могла, что полвека спустя уцелевшие листы она сама будет готовить к печати — в виде томиков в коричневом кожаном переплете с золотым тиснением.

Жизнь в гостинице была писателю не по карману, поэтому Хайнлайн погрузил остатки имущества в машину и скитался по пригородным мотелям (по закону он не мог задерживаться ни в одном из них более пяти дней). Вирджиния не могла сопровождать его. Супругам давался год до окончательного утверждения развод, то есть с точки зрения закона Боб и Леслин все еще оставались супругами, а адюльтер карался тюремным заключением. По этой причине Хайнлайн на год прервал или ограничил контакты с друзьями и знакомыми, он не упоминал имени Вирджинии даже в письмах к близким друзьям. Любой слух, помимо риска угодить в тюрьму, мог поставить крест на его писательской карьере в «Scribner’s». Боб всерьез учитывал возможность того, что Леслин наймет детектива проследить за супругом и получит хороший рычаг давления на него.

Чуть медленнее, но мотели тоже истощали активы писателя. Хайнлайн пытался подправить свое финансовое положение литературным трудом, но из редакций непрерывным потоком шли одни отказы. «Saturday Evening Post» вообще дал понять, что не испытывает энтузиазма по поводу дальнейшего сотрудничества. Наконец, в середине июля журнал «Colliers» опубликовал статью «Космический флот», написанную Хайнлайном совместно с Ланингом. На долю Хайнлайна пришлось $562,50. Все-таки глянцевые журналы были писательским эльдорадо, и Хайнлайн не зря рвался туда всеми силами. Полученный гонорар Боб вложил в крошечный трейлер. «Думаю, в прежней жизни он был коробкой из-под фортепиано, — вспоминал Хайнлайн. — На самом деле это был прицеп для поездки на рыбалку, а не настоящий домик на колесах, но это было максимумом того, что мы могли позволить себе в то время». Хайнлайн отвез свой новый дом в трейлерный парк в тридцати милях от города и стал ждать суда.

22 сентября в 9 утра открылось слушание дела о разводе. Через 15 минут слушание завершилось подписанием документа, который должен был вступить в силу ровно через год. Боб больше не был привязан к Лос-Анджелесу и немедленно покинул его — с незаконной гражданской женой и ветром в карманах. Вирджиния тоже начала эту походную жизнь с чистого листа: она продала пианино, единственную ценную вещь, которая у нее была, и бросила учебу в Калифорнийском университете, перечеркнув все альтернативные возможности устроить свою жизнь. Они отправились на восток — через пустыню, в Аризону, Нью-Мексико и Техас.

Скитания и муки творчества

Содержание второго романа для «Scribner’s» было предварительно согласовано с издателем — год назад при встрече с Алисой Далглиш Хайнлайн предложил историю о космонавте-стажере, который проходит учебу, преодолевает различные трудности и наконец, получив путевку в жизнь, покидает Космическую академию. Но чем больше он думал над сюжетом, тем меньше он ему нравился.

«Hayworth Hall» [69] Хэйуорт-холл — так называлось здание Космической академии в романе. не должен был стать обычной школьной историей в космическом антураже. В его основе лежали ужас, паранойя и мечты о сильной руке, которая пасет народы. Хайнлайн позаимствовал идею у Герберта Уэллса: фильм «Облик грядущего» в свое время произвел на него большое впечатление. Писатель просто слегка модернизировал прогрессоров из «Крыльев над миром» — поднял их на орбиту и вручил им в руки вместо усмиряющего газа атомную дубинку. «Стоп-стоп! — скажет внимательный читатель. — Пилоты Уэллса никого не убивали! Они усмиряли агрессоров и перевоспитывали диктаторов». Все так. Но на Земле только что отгремела мировая война, и диктаторов было принято вешать, а не перевоспитывать. Кроме того, Хайнлайна весьма впечатлил эффект, произведенный атомными бомбардировками, и ужаснула мысль, что таким же бомбардировкам может однажды подвергнуться США. Он не верил, что секреты или запреты могут быть сдерживающим фактором. Джинна выпустили из бутылки, и обратно его уже не загнать.

17 июля 1947 года Роберт Хайнлайн — Кэлу Ланингу

…а время на исходе, Россия ясно показала, что рано или поздно она полезет в драку. Думаю, у них уже есть Бомба, и они успеют скопить достаточное их количество к тому моменту, когда разработают эффективный дальний бомбардировщик. Полагаю, они нас размажут. Конечно, ты больше в теме, чем я, но, честно говоря, я не вижу, на что мы можем надеяться, кроме как на слепую удачу или политический переворот. Я все твержу «Один мир», но это глас вопиющего в пустыне…

Начиная с конца сороковых Хайнлайн непрерывно жил под страхом Бомбы, этот страх породил его знаменитое бомбоубежище, «Свободное владение Фарнхэма» и многие другие вещи, в том числе «Космического кадета». Сразу после войны он, как и многие, был уверен, что эта война должна была стать последней. Но для этого атомное оружие нужно было передать под международный контроль, поскольку Штаты не могли сохранить на него монополию. Так возникла идея о международном жандарме, мудром, решительном и неподкупном. Идея Космического патруля к этому времени уже была не нова. Бравые парни в форме многим были знакомы по «Ленсмэну», но то были всего лишь «неприкасаемые» фэбээровцы, заброшенные Доком Смитом в космос. Хайнлайн же возложил на патруль функцию мирового политического контроля. По сути, он придумал «голубые каски» ООН задолго до того, как они появились в реальности, и отправил их служить в космос.

Ключевой сценой романа должны были стать мучительные раздумья курсанта Мэтта Додсона, получившего приказ бомбить его родной город Де-Мойн…

24 ноября 1947 года Роберт Э. Хайнлайн — Лертону Блассингейму

…С этого момента я должен посвятить все свое время исключительно подготовке второй детской книги для «Charles Scribner’s Sons». Я работал над этим романом для мальчиков урывками в течение нескольких месяцев. Я немного опасаюсь сесть и сделать черновой набросок к нему, потому что у меня нет того жизнерадостного настроения, которое должно присутствовать в любой книге, предназначенной для молодежи. Прямо сейчас мне легче накропать с полдюжины трагедий, чем написать одну веселую историю.

Кое-какие душевные резервы у него все же нашлись. Половину романа Хайнлайн написал за две-три недели. Эти главы были посвящены учебе, и для работы над ними он просто использовал свои воспоминания об Академии ВМФ. Разумеется, он кое-что приукрасил, а кое-какие мелкие детали были результатом довольно долгих и серьезных раздумий. Поэтому в романе мельком появляется обычный сотовый телефон, а сцены тренировок в невесомости живо напоминают документальные кадры с борта станции «Скайлэб». Некоторые вещи в романе проявляются очень косвенным образом, например время подъема на орбиту, длительность орбитального трансфера или перелета в Пояс астероидов, а оттуда к Земле и Венере. Все числа, на которые читатели редко обращают внимание, были результатом точного обсчета с жестко заданными параметрами. Три дня Боб с Вирджинией чертили и обсчитывали гомановские орбиты, по которым двигались корабли в романе. Они решали эти задачки независимо друг от друга, а потом сверяли результаты. Как выяснилось, Вирджиния считала лучше.