Роберт Хайнлайн - Ракетный корабль «Галилей». Космический кадет

Пришло время подписывать контракт. Хайнлайн никогда раньше не подписывал подобных соглашений. Он обязывался раз в год выпускать книгу, удовлетворяющую требованиям издателя, то есть прорабатывать и согласовывать сюжет с заказчиком на стадии синопсиса, а затем исправлять черновик по требованию редактора до полного его удовлетворения и принимать посильное участие в постпродакшн. Это было литературное рабство, ярмо и кабала, которое компенсировалось достойными гонорарами, гигантскими тиражами и жирными роялти. Писатель получал гарантированный стабильный доход, позволявший содержать семью и свободно творить в оставшееся от кабалы время. Ну и, разумеется, раз в год у него будет выходить Книга в Твердой Обложке!

1 февраля 1947 года Роберт Э. Хайнлайн — Лертону Блассингейму

По Вашему совету я подписал контракт, но я возвращаю контракт со «Scribner’s» через Вас, чтобы Вы посмотрели, не надо ли попросить, чтобы они внесли в него какие-то изменения… Рукопись была исправлена и теперь перепечатывается. Она поступит в «Scribner’s» к десятому февраля.

Контракт со «Scribner’s», однако, оказался штучкой с двойным дном. Начать с того, что цензурные нормы, принятые в издательстве, не имели четко оговоренных границ, эти нормы на практике, говоря юридическим языком, получали расширительное толкование . Писатель не сразу это осознал — первый скандал с редактором случился лишь спустя пару лет после подписания контракта, — а осознав, счел это жульничеством и попыткой изменить правила во время игры. Вторым ограничением стали неписаные правила, которые касались репутационных рисков. Любое появление автора в какой-либо скандальной (в самом широком спектре значений) истории влекло за собой расторжение контракта. Этот момент Хайнлайн понимал прекрасно (возможно, ему разъяснил его Лертон Блассингейм). Он редко появлялся на конах — банкеты на них часто заканчивались в угарной атмосфере, на нудистских тусовках он регистрировался под фамилией Монро и практически не участвовал в публичной политике. Привычка дозировать свою общественную жизнь отчасти сказалась на охлаждении отношений писателя с фэндомом, а успех ювенильной серии настолько перегрузил его внешние контакты, что Хайнлайн на долгое время выпал из процессов американского фантастического гетто. Все было логично: Боб де-факто и де-юре стал профессиональным писателем и перешел в другую лигу.

Новые перспективы

Детская литературная гильдия (по сути — клуб, рассылающий книги по подписке) заинтересовалась книгой Хайнлайна в планах выпуска 1947 года. Продажа через подписку обеспечивала дополнительный тираж в десять тысяч экземпляров. С «клубных изданий» автору капало по десять центов с экземпляра, то есть плюс тысяча долларов к обычному гонорару. Сейчас это кажется незначительной суммой, но в те времена на такие деньги можно было неплохо прожить целый месяц или купить чуть подержанный автомобиль.

В январе 1947-го поступили первые замечания от тестовых читателей издательства, которые Хайнлайн без лишних слов отработал. Разумеется, название пришлось поменять, так появился «Ракетный корабль „Галилей“». Маркетинг счел, что лучше нажимать на «ракеты», а не на «атомы». Кроме того, издательство запросило у Хайнлайна обзорную статью о путешествии на Луну для публикации в поддержку выходящей книги. Он написал эссе «Завтра — Луна», где рассказал историю полетов на Луну, начиная с Лукиана и завершая современным состоянием дел и ближайшим будущим, на материале собственной книги.

Разговоры о фильме с Фрицем Лангом так и оставались разговорами, и Хайнлайн выписал доверенность своему голливудскому агенту Лу Шору на продажу «Галилея» для экранизации. Закончилась эта история выходом в 1950 году оскароносной ленты «Цель — Луна», но это совершенно отдельная история.

«Ракетный корабль „Галилей“» вышел 13 октября 1947 года, и спустя несколько недель стало ясно, что книга пошла — покупатели сметали ее с полок магазинов. 22 октября редактор художественной литературы скаутского журнала «Boys’ Life» Ирвинг Крамп написал Хайнлайну письмо, в котором просил присылать подобные вещи для публикации в журнале. Возможно, именно это письмо натолкнуло Хайнлайна на мысль собирать по два урожая с одного поля — продавать вещь для журнальной и книжной публикации одновременно.

Но главное — Роберт получил весомое подтверждение, что опробованные в «Галилее» методы написания детской научной фантастики работают. Он мог продолжать возделывать эту делянку и дальше. Алиса одобрила синопсис следующей книги — истории о космическом стажере.

И у него на полке появилась первая книга в Настоящей Твердой Обложке.

В отличие от «Галилея», «Космический кадет» создавался в условиях не просто некомфортных, но даже жестоких и драматических. Это был серьезный вызов профессионализму писателя, но он сумел превозмочь все обстоятельства и выдал роман к сроку. Собственно, у него просто не было другого выхода.

Развод

Война катком прошлась по жизни Леслин Хайнлайн и всех ее родственников — одних унесли болезни, других сожгли заживо японцы, а свой гражданский долг она отдавала в центре реабилитации, где ее с утра до вечера окружали слепые, калеки и не вполне адекватные люди. Она не выходила из депрессивного состояния, она выпала из литературного процесса Роберта, а ее собственные перспективы постепенно схлопнулись в одну-единственную альтернативу — быть тенью собственного мужа. Но этого Леслин было недостаточно. В ее вселенной образовались пробелы, которые не желали зарастать и со временем соединились в один огромный зияющий провал в пустоту. Алкоголь оказался неэффективным лекарством, и весной 1947 года Леслин сказала Роберту, что пыталась покончить с собой. Это стало последней каплей, переполнившей чашу его терпения. Роберт ответил жене, чтобы она позвонила их семейному адвокату и подала документы на развод — в любое время, на любых условиях, какие сочтет нужными. Писатель упаковал дорожную сумку, взял пишущую машинку, кое-какие рабочие бумаги и съехал жить в гостиницу. 20 июня документы были оформлены, но на развод Леслин подала только в августе. Ей не нужен был развод, ей нужна была поддержка, которой она не могла найти. На все попытки восстановления отношений Хайнлайн ответил ей: «Нет».

Наличность и ценные бумаги супруги поделили поровну. Боб оставил Леслин дом ($~10 000) и забрал себе машину ($~500). Взамен Леслин отказывалась от алиментов и всех прав на литературные произведения, написанные до 1947 года. Это было нетрудное решение — все основные публикации под именем Хайнлайна, Макдональда и Сандерса были сделаны в журнале «Astounding», и все права на них принадлежали его издателям, компании «Street&Smith». А издательство сидело на них, как собака на сене, и наотрез отказывалось уступать кому-либо права на перепечатку. Так что Хайнлайн не мог заработать на них ни цента. Неофициально Хайнлайн обязался выплачивать Леслин $40 ежемесячно.