Роберт Хайнлайн - Ракетный корабль «Галилей». Космический кадет

Но если с техническим бэкграундом все было в порядке, то с персонажами дела были неважнецкие.

Хайнлайн никогда не придерживался жестких схем, он определял ключевые точки сюжета и пускал персонажей свободно перемещаться между ними. Но на этот раз персонажи оказались более живыми, чем экипаж ракетного корабля «Галилей». Они не хотели идти из точки «А» в точку «Б», где на родной город падали бомбы.

Момент с «понуждением к миру» атомной бомбардировкой внезапно перестал вписываться в сюжет и дух романа. Сам персонаж отказывался участвовать в этом жутком экзамене, а мудрые, решительные и неподкупные руководители патруля просто не желали взваливать на неоперившегося кадета такое решение. «Автор, — говорили они, — ты что, рехнулся?»

Приближалась зима, трейлер катился все дальше по пустыне, пианино Джинни было почти съедено, а Хайнлайн застрял на середине романа и больше не мог выдавить из себя ни одной строчки. Примерно две недели писатель пластом лежал на диванчике, бессильно стонал и рычал на Джинни, когда она предлагала ему какую-нибудь идею. Они жили в трейлере, в ужасающей нищете (4 доллара, в сутки, и ни цента больше), но Боб не позволял Джинни искать работу — это противоречило его принципам .

«У нас было настолько плохо с деньгами, что мы даже не могли купить бензин, чтобы податься куда-нибудь на юг, где теплее». На остатках бензина Хайнлайн привел свой дом в Форт-Уэрт [70] Форт-Уэрт — город в центральной части Техаса, недалеко от Далласа. и бросил якорь в трейлерном парке. Там они с Джинни намеревались пережить зиму.

Зимой в пустыне было очень холодно. Роберт укутывался во всю одежду, которую мог на себя натянуть, но его пальцы быстро цепенели от холода, и он не мог подолгу печатать на машинке. Новости с большой земли его не слишком радовали. Фэндом встретил выход «Космического корабля „Галилей“» более чем прохладно, а профессиональной критики в американском гетто в тот момент просто не существовало. Хайнлайн скрипел зубами и раздраженно писал друзьям, что «эти любители просто не понимают специфики детской литературы». Но худо-бедно, роман все же двигался вперед. Венерианские приключения закрыли дыру в сюжете, а советы Вирджинии начали идти в дело. Конечно, всю структуру романа пришлось пересмотреть — она была заточена под ключевую сцену, от которой пришлось избавиться, а в романах Хайнлайна никогда не было случайных деталей.

На Рождество Джинни сшила ему халат, а Боб купил ей в аптеке бутылку духов за два доллара. Эту бутылку Джинни хранила до конца жизни.

Наконец что-то во внешнем мире стронулось с места и покатилось в нужную сторону. В январе 1948 года свежеиспеченное издательство «Шаста» захотело приобрести «Детей Мафусаила», но просило увеличить его объем, чтобы можно было издать отдельной книгой. Это было фантастическое предложение — обычно издатели просили Хайнлайна сократить текст, а не увеличить его. Аванс от «Шасты» составил $200. А вскоре журнал «Argosy» купил рассказ «Присаживайтесь, джентльмены». Имея деньги на руках, они смогли оставить трейлерный парк Форт-Уэрта и двинуться к побережью, в Новый Орлеан. Там осточертевший им трейлер был продан какой-то молодой парочке, а они окунулись в атмосферу фестиваля Марди Гра и наконец-то позабыли ледяные ужасы кочевой жизни. В съемном жилье Хайнлайн завершил «Хэйуорт-холл», переименовал его в «Космического кадета» и начал сокращать. Обычная рутина — из 73 000 слов сделать 70 000.

Литературови́дение

Что же было в этих семидесяти тысячах слов? Безусловно, это был шаг вперед по сравнению с «Галилеем». Хайнлайн перестал максимально упрощать сюжет, и в «Кадете» происходит множество разных событий и сплетаются множество тем и сюжетных линий. К сожалению, в нем маловато приключений. Дети этого, похоже, не заметили, а вот многие взрослые дяденьки были этим обстоятельством очень недовольны.

В отличие от «Галилея», «Кадет» — уже полноценный роман взросления. В нем впервые, очень осторожно, поднимается проблема отрыва от корней — то, что Хайнлайн сам испытал на своей шкуре, вернувшись на побывку в родной дом: стены стали уже, потолок ниже, а разбег интересов с родными больно ужалил в сердце. Хайнлайн убрал из сюжета душераздирающую сцену бомбардировки, заменив ее чисто умозрительной дискуссией с родителями, но моральный гнет, нависший над героем дамокловым мечом, оставил. Очень жаль, что Хайнлайн не вставил в роман несколько подобных сцен — в разных местах, с разными людьми, но писателю, конечно, виднее, а мне остается только сожалеть, что в «Кадете» не нашлось места для хорошей социально-психологической драмы. В целом же роман уже приблизился к универсальной ювенильной формуле Хайнлайна: «наука + приключения + социология».

В «Кадете» Хайнлайн впервые выводит своих подростков из-под опеки старших, погрузив капитана в кому. Ну, не он первый, конечно, не он и последний прибегает к такому трюку. Именно этот кусок самый запоминающийся в романе. В дальнейшем он сделает тему автономного плавания подростков во взрослом мире магистральной.

Хайнлайн оконтуривает период взросления героя симметричными ситуациями с приемом новичков на станции: в первой из них герой сам новичок в новом незнакомом мире, его сопровождает старший курсант, во второй — он уже представитель принимающей стороны и сам вводит новичков в курс дела. Позднее писатель еще не раз использует замкнутую в круг композицию для того, чтобы подчеркнуть возмужание главного героя.

Во вступительной части Хайнлайн снова пишет о том, что хорошо знает на собственном опыте, — ракетная лаборатория школьников в «Галилее» была отражением его собственных школьных экспериментов, учеба в Хэйуорт-холле отчасти отражает годы Хайнлайна в Аннаполисе. Но это не просто костюмная драма, Хайнлайн футурологически проецирует быт и занятия курсантов на сотню лет вперед и, видимо, делает это хорошо, поэтому ключевые моменты обучения кадетов, такие как освоение скафандра, управление скутером или тренировки в невесомости, уже полвека кочуют по книгам разных авторов.

Полет в Пояс астероидов погружает нас в бытовую рутину. Космический патруль демонстрирует идеальный коллектив с идеальными отношениями. И идеальный командир отправляет своего идеального стажера пропалывать грядки. Видимо, фермерство — максимально неприятная текущая работа, которой писатель нашел место в космосе. Все-таки Хайнлайн рос городским мальчиком, и возиться в земле он не привык. Позднее, в «Астронавте Джонсе», он откровенно даст понять, что работа в оранжерее — самое дно в иерархии космического корабля. Эпизод наглядно демонстрирует юным читателям одну важную мысль: бывают ступени, которые невозможно перепрыгнуть, их можно преодолеть только длительными и довольно однообразными усилиями.