Роберт Хайнлайн - Ракетный корабль «Галилей». Космический кадет

Роман назывался «Молодые атомные инженеры и завоевание Луны» и рассказывал о подростках, которые построили собственную атомную ракету и полетели на Луну. Этакий нуклеопанк с атомными котлами, нестрашной, прирученной радиацией и гимном Ее Величеству Логарифмической Линейке. 25 февраля 1946 года Блассингейм отправил синопсис будущего романа Хейлиджеру и велел Бобу придержать коней до начала марта, пока не поступит отклик из «Westminster». Но Боб так не умел — он уже «услышал голоса персонажей» и остановиться мог, только поставив последнюю точку.

Вопреки первоначальным заявлениям, Хайнлайн тут же начал плотно укладывать в текст романа инженерный и научный бэкграунд. Писатель решительно вышвырнул чудеса в открытый люк и тщательно его задраил. Никаких чудес и случайностей — он вскрыл переборки и снял боковые панели, чтобы показать, как тут все устроено. Ничто в романе не делалось само, ничто не выпрыгивало из кустов, как бешеный рояль, каждый шаг сюжета имел свое научное и бытовое обоснование, каждое действие юных астронавтов сопровождалось техническим описанием. Параллельно тексту детской книги он писал серию заметок о межпланетном путешествии, которые должны были послужить основой для сценария игрового псевдодокументального фильма. У него была предварительная договоренность с Фрицем Лангом о съемках такого фильма.

Что же касается морально-нравственной основы (а что за детская книжка без морали и поучений?), то тут у Хайнлайна были крепкие тылы — он легко и органично транслировал в свои тексты истины, почерпнутые им самим в подростковом возрасте из приключенческих книг Горацио Алджера. Позднее он вспоминал:

17 февраля 1959 года Роберт Э. Хайнлайн — Алисе Далглиш

Я писал книги для этого поколения, всегда с той же самой откровенно моральной целью, которая вписана в каждую строчку книг Алджера (я прочитал их все, и они сильно на меня повлияли).

Честность — лучшая политика.

Упорный труд будет вознагражден.

Нет легких дорог к успеху.

Храбрость — прежде всего.

Учеба не сразу окупается счастьем и деньгами.

Стой на своих собственных ногах.

Никогда не угрожай.

Глотай свое лекарство.

В мире всегда найдется место для человека, который трудится, но никогда — для бездельника.

Вот вещи, которым учили меня книги Алджера словами, подходящими для моего поколения. Я верил им, когда читал их, я верю им теперь, и я постоянно стараюсь донести их до юного поколения (чем, я уверен, позорно пренебрегают многие из взрослых, ответственных за его моральное воспитание).

Добавим сюда пафосные установки американского духа пионеров, рупором которых в романе выступает мать Росса: «Нашу страну открыли люди, которые не боялись пуститься в дорогу». Момент экспансии в дальнейшем творчестве Хайнлайна станет обязательно присутствующей темой.

Еще одним из краеугольных камней морального воспитания Хайнлайн считал толерантность. В качестве героев он выбрал подростков трех разных национальностей. Для заострения ситуации один из них был немцем, другой евреем. В Америке 1950-х вполне еще процветал антисемитизм, а антинемецкие настроения после войны были вещью само собой разумеющейся. Совершив эту демонстративную акцию, Хайнлайн очистил текст от явных указаний на национальность героев . Прием этот он использует позднее неоднократно. Читателю предоставлялась возможность самому догадаться о положении вещей, поразмыслив над именами и фамилиями героев. Этакое застенчивое фрондерство с кукишем в кармане.

В своем первом детском романе Хайнлайн не злоупотреблял новаторскими решениями. В целом «Галилей» держался в рамках традиционных образцов — романтичная история приключений, правда с мощным реалистичным и научно обоснованным фундаментом. Подростки Хайнлайна полностью подконтрольны старшим, стереотипны, послушны, хорошо воспитаны и не позволяют себе проявлять деструктивные эмоции. Дав начальный старт событиям, они более не влияют на их ход, полностью доверяясь руководству старшего. Доктор Каргрейвз играет чисто жюльверновскую роль опекуна, контролера, планировщика и ходячего справочника.

Но приключения с наставником за плечами, очевидно, были не такими захватывающими, как альтернативный вариант — подростки, предоставленные самим себе. После «Галилея» Хайнлайн двенадцать лет придумывал различные способы вывода героев из-под опеки старших. И эти способы постепенно эволюционировали в радикальную сторону — от случайной изоляции вследствие экстремальных ситуаций, как в «Красной планете», до прямой откровенной конфронтации и ухода в свободный полет, как в «Астронавте Джонсе».

Нацистский след

В 1940 году в германском ракетном центре на острове Пенемюнде начались разработки ракетной системы, способной вывести человека в космос. К 1943 году проект А-9/А-10 был готов. Это была двухступенчатая ракета весом 100 тонн, длиной свыше 30 метров, с герметичной кабиной для пилота. Одновременно Отто Скорцени начал отбор военных летчиков для пилотирования космической техники. В 1945 году генеральный конструктор ракетного комплекса Вернер фон Браун предложил использовать проект А-9/А-10 для обстрела Американского континента. 24 января 1945 года штурмбанфюрер СС Рудольф Магнус Шредер стартовал с мыса Пенемюнде в ракете А-9/А-10. На четвертой минуте полета ракета покинула пределы атмосферы и вышла в космическое пространство. Далее полет продолжался по баллистической траектории. Из-за ошибок навигации ракета не достигла Нью-Йорка и, предположительно, затонула в Атлантическом океане, а ее пилот погиб. Рудольф Шредер стал первым человеком, вышедшим в космос. Но не последним. Работы над пилотируемыми полетами в фашистской Германии продолжались и после бегства фон Брауна в Америку на секретной базе люфтваффе в Антарктиде…

Вот тут нужно бы упомянуть о секретных лабораториях Аненербе, о золоте Мартина Бормана, о межпланетных кораблях «Муте» и «Шрайбер» и основанной ими лунной колонии «Новая Швабия», но лучше на этом остановиться — миф о космической программе рейха чрезвычайно притягателен, не успеешь оглянуться, как угодишь в него с головой. И даже знание реальной истории никак этой притягательности не отменяет. А ведь то, что сегодня для нас криптоистория, некогда были вполне актуальными слухами.

Впервые об «астронавтах Гитлера» написали некие неназванные европейские газеты сразу после войны. Они рассказывали о германских камикадзе, управлявших ракетами «Фау-2» и «Фау-3». На самом деле под кодом «Фау-3» скрывалась суперпушка, а не ракета, но пилотируемая программа самолета-снаряда «Райхенберг» на базе «Фау-1» действительно существовала, как и параллельная ей разработка крылатой «Фау-2» для доставки диверсантов в тылы противника, так что дым был отнюдь не без огня. И потому тема была нежелательной, ведь вчерашние союзники, быстро (и отнюдь не по-братски) поделившие результаты немецкой ракетной программы, вовсе не были заинтересованы в шуме. Ну а секретность — самая плодородная почва для самых увлекательных баек. И если сегодня эта байка вызывает такой оживленный интерес у малообразованной публики, то детишки сороковых годов должны были просто визжать от восторга, читая об орбитальной солнечной пушке Sonnengewehr или нацистских базах на Луне.