Роберт Хайнлайн - Ракетный корабль «Галилей». Космический кадет

Зимой 1945-го литературный агент Хайнлайна Лертон Блассингейм напомнил Роберту про предложение из «Вестминстера». Хайнлайн колебался: цензурные ограничения в детской литературе куда более жесткие, чем у Кэмпбелла, писать нужно простым языком, да и сама идея дать двадцатилетний прогноз выглядела как-то мелковато для автора, глядевшего в будущее на сотни лет вперед.

Однако в послевоенные годы с деньгами было совсем туго. Хайнлайн спросил совета у своего друга, режиссера Фрица Ланга. Ланг сказал Хайнлайну нечто неожиданное: писать для детей куда важнее, чем для взрослых, ведь это шанс сформировать мировоззрение целого поколения. Клив Картмилл, еще один друг и коллега Хайнлайна, к мнению которого Боб прислушивался, повторил примерно то же самое (однако сам Клив почему-то не спешил воспользоваться собственным советом). Выслушав друзей, Боб внезапно понял, что вся юная Америка сама идет к нему в руки: податливые умы подростков не смогут противостоять соблазнительной пропаганде, которую Хайнлайн готовился на них обрушить. Писатель болел космическими полетами и собирался заразить своей мечтой все доступное ему население Америки.

Дело было почти решенное, правда, оставалось одно сомнение: как писать для детей? У Хайнлайна не было своих детей, да и опыта возиться с чужими он пока не приобрел. Это была неизведанная область, terra incognita. И снова помог отеческий совет старшего товарища.

17 февраля 1959 года Роберт Э. Хайнлайн — Алисе Далглиш

…Он сказал мне: «Черт, да не пишите вы „книги для мальчиков“, пишите такие, какие, по вашему мнению, мальчики сами захотели бы читать…»

Так прозвучала формула успеха. Но и после этого Хайнлайн не бросился в воду, зажмурив для храбрости глаза, — такое поведение для него было нехарактерно. Он был очень основателен в своих поступках и подошел к делу методично.

…однако мне настолько не хватало уверенности в своих силах, что моим первым шагом было пойти в книжный магазин и купить дюжину с лишним книг, которые, по уверению владельца магазина, нравились современным детям. Большинство из них имели отношение к авиации и были битком набиты приключениями типа «полицейские и воры».

Авиация все еще, как магнит, тянула к себе подростков. Космическим бумом в воздухе даже не пахло — никто не хотел в астронавты, потому что никаких астронавтов в природе не существовало. Самолеты, гангстеры и шпионы пленяли детское воображение. Что же касается конкретно фантастической детской литературы, то картина, увиденная Хайнлайном, легко укладывалась в два слова: Том Свифт.

Том Свифт

Имя Тома Свифта в то время полностью оккупировало тему «мальчики и наука». Том Свифт был не просто мальчиком, с которым постоянно случались разные приключения, Том Свифт был торговой маркой и названием проекта, его следовало бы писать так: Т. О. М. С. В. И. Ф. Т.

Главным отличием историй про Тома Свифта от того, что привык писать Хайнлайн, были их прочные жюльверновские корни. Это была литература ближнего прицела, построенная на гаджетах и вокруг гаджетов, украшенная шпионским или гангстерским антуражем.

На нынешний день бренд «Tom Swift» насчитывает пять серий книг, свыше 100 томов, общим тиражом в 30 миллионов экземпляров. На серию трудились десятки литературных негров под общим именем Виктор Эпплтон. Книги строились по одному отлаженному шаблону: Том изобретал очередной гаджет и испытывал его всем на удивление. Тут появлялись шпионы, бандиты или стихийные бедствия, но Том справлялся с ними с помощью внезапных гениальных озарений и изготовленных на коленке приспособлений. Все это была фантастика ближнего прицела, многие «изобретения» Тома Свифта появлялись в железе через год-два после выхода книги. Это была не литература, а шапито с клоунами, и наука здесь была в качестве дрессированной собачки.

Хайнлайн прочитал всю закупленную в магазине стопку детских книг, немного подумал и пришел к выводу, что вполне способен повторить и превзойти тексты такого уровня. В начале нового 1946 года он написал своему литературному агенту.

29 января 1946 года Роберт Э. Хайнлайн — Лертону Блассингейму

Навскидку я думаю, что подростковая НФ — это книги про Тома Свифта и книги наподобие «Motor Boys», нацеленные на ранних подростков, герои которых на три-четыре года старше читателей, — так, чтобы читатель мог вообразить, будто бы сам мог принять участие в таких приключениях в ближайшем будущем. Стиль должен быть стремительным, простым, а язык не должен быть слишком книжным. Эти книги должны цеплять так же быстро, как истории палп-фикшн, и разворачиваться в непрерывную цепь приключений, с подлинно научной основой, не слишком глубоко проработанной. Никакого секса или интереса к любви, естественно. Я не сомневаюсь в своей способности делать такие сюжеты и, думаю, смогу достаточно хорошо конкурировать на этом рынке.

Хайнлайн увидел, что имеет дело с форматной проектной литературой. Тот самый вид литературы, взглянув на которую студенты и школьники уже два столетия говорят себе: «Хо! Я тоже так смогу!» То же самое сказал себе Хайнлайн. Но, в отличие от юнцов, осаждающих редакции, он понимал, что перед ним заматерелый монстр, который вряд ли потеснится ради молодого талантливого автора. Хайнлайн считал, что этот монстр — всего лишь реликт прошлой, жюльверновской эпохи, что-то вроде динозавра, против которого у него была наготове хорошая дубинка.

Дети Бомбы

В 1945 году человечество шагнуло в атомную эру. Все резко помешались на атомной теме, газеты и журналы с руками рвали статьи любого уровня компетенции, где фигурировало слово «атом». При этом томсвифтовская фантастика только-только преодолела эпоху пара и шагнула в век электричества и магнетизма. Боб понял, что у него есть хорошая научная фора перед стариной Виктором Эпплтоном. И еще ракеты. Том Свифт не покидал нижних слоев атмосферы, а Хайнлайн собирался подарить своим читателям безбрежные просторы космоса, планеты и звезды. И в первую очередь — Луну. Сразу же после войны Хайнлайн активно начал пропагандировать ракетостроение и амбициозную задачу достижения Луны. Взрослые реагировали на его прожекты довольно вяло, так почему бы не взяться за детей? Хайнлайн предполагал насытить информационное пространство ракетными темами настолько, что со временем это заставит кого-то из политиков пошевелиться.

19 февраля 1946 года Роберт Э. Хайнлайн — Лертону Блассингейму

Через пару дней я собираюсь начать писать подростковый роман, который в общих чертах изложил в моем последнем письме. Вы получите отрывки и синопсис, законченная рукопись должна быть у Вас около 15 марта. Двое друзей убедили меня, что для моих пропагандистских целей в дополнение к взрослым вещам, о которых я писал, лучше всего подойдет серия книг для мальчиков. Я купил несколько романов из популярных серий для мальчиков и уверен, что смогу произвести пригодную для продажи рукопись, которую можно предложить одному из этих издателей: «Westminster», «Grosset and Dunlap», «Crown» или «Random House».