Вернор Виндж - Пламя над бездной [сборник]

Запределье — любопытное местечко, похожее на странные игровые площадки космоса, каким представлялся он научной фантастике в дни ее детства, в 1930‑е. Вот только оттуда рукой подать до Трансчеловеческих Пространств: они так и соблазняют народившиеся империи вырваться из опостылевшего человеческого круга. Те, кто подался торговать в Трансчеловеческие Пространства, возвращаются изменившимися до неузнаваемости. Если возвращаются вообще.

Как там насчет Хамида и Болтушки? Как так получилось, что со свету сжили расу Когтей, и кем был великий человек, которым так и не стал Хамид? Размышляя о вселенных, созданных другими авторами, я воображаю их полностью оформленными, так что та или иная история просто развертывается на уже существующем в уме писателя просторе. Со мной не так. У меня есть идеи — но их слишком много и они плохо согласуются между собой. «Болтушка» послужила горнилом для выплавки «Пламени над бездной», но теперь «Пламя над бездной» сковывает мою работу, мешая переделать «Болтушку» в полноценный роман!

Straum— «поток» ( норв. ), созвучно stram — «быстрый, резкий, решительный». Как и прочие отсылки к скандинавской культуре и географии в «Пламени над бездной», эта объясняется тем, что замысел книги оформился у Винджа на конференции в норвежском городе Тромсё. Далее приводится толкование терминов, имен и названий скандинавского происхождения в тех случаях, когда возможна однозначная их этимология.

Сьяна— исландский вариант имени Жанна.

Элемент — сндот(-sndot) в страумлианских фамилиях образован конъюнкцией традиционных скандинавских — son/sen (муж.) и — dóttir/dotter (жен.). Для современных скандинавских языков одновременное их употребление не характерно (однако — son в шведском уже часто входит в женские фамилии и от корня патронима не отделяется).

Nyjora— от норвежского nyjorda, «Новая Земля».

Самношк(samnorsk) — на Земле: искусственная версия норвежского языка. Создан в рамках проекта конвергенции стандартизованной литературной речи, восходящей ко временам датско-норвежской унии, а потому близкой датскому языку (букмол), и пуристического конгломерата чисто норвежских провинциальных диалектов (нюношк). Никогда не был популярен; в 2002 г. преподавание самношка прекращено.

Элемент Keiв Sjandra Kei, видимо, аналогичен традиционному английскому Key (от исп . cayo — «островок») в обозначениях островов и островных цепочек и указывает на расположение планет этой цивилизации компактным «архипелагом». Sjandra, возможно, имя собственное, измененное на норвежский манер.

Линн— норвежское женское имя, возможно, от старонорв. и исл . hlín — «защитница» (имя божества).

В математической логике и ее криптографических приложениях « исключающим ИЛИ» (XOR) называют оператор так называемой исключающей дизъюнкции, или сложения по модулю 2. Последовательность данных можно зашифровать, применяя оператор XOR побитово с определенным ключом. Для расшифровки требуется просто повторить эту же операцию. Если криптографический ключ истинно случайный и одноразовый (случай одноразового блокнота с исключающим ИЛИ, англ. one-time xor pad), результат работы криптопрограммы теоретически неуязвим для взлома.

Здесь и далее в этой главе там, где речь идет об отстоящем более чем на десять лет прошлом королевы, она говорит о себе в мужском роде .

Досл. Shortcuts— термин обычно применяется для обозначения клавиатурных комбинаций, ускоряющих выполнение определенных команд.

Дистанционный манипулятор — c лово введено в англоязычный лексикон Робертом Хайнлайном: так звали персонажа его рассказа, изобретателя, создававшего для себя такие устройства.

Чжэн Хэ( 1371(?)–1433 ) — великий китайский флотоводец и путешественник времен династии Мин.

Роземолинг(rosemåling) — традиционная норвежская декоративная роспись в цветочных узорах, аналогичная палехской.

Один кликсоставляет около половины английской мили.

Overby— здесь: «первая база» ( норв. ), букв.: «старый поселок».

Название планеты Херте, центрального мира Сьяндры Кей, образовано от норвежского hjerte — «сердце».

« Аньяра » — научно-фантастическая поэма шведского писателя Харри Мартинсона, лауреата Нобелевской премии (1974, совм. с Эйвиндом Йонсоном). Название образовано от греческого слова «отчаяние».

От норвежского имени Kjetil— «боевой шлем; священный котел».

Limmende— «обжора» ( швед., жарг. ).

Lynsnar( норв. ) — «молниеносный».

Skyggwing— букв.: «тихокрыл», от skygg — «тихий» ( швед. ) и wing — «крыло» ( англ. ).

Ранее в тексте указывалось другое расстояние — 5700 световых лет. Причина расхождения неясна.

Речь идет о жителях Магеллановых Облаков.

Storlys— «сильный свет» ( норв. ).

Отсылка к парадоксу « молчаливой Вселенной » Энрико Ферми.

Руб Голдберг— американский карикатурист, мастер рисунков с «бесполезными механизмами».

Здесь имеется противоречие с « Пламенем над бездной » и « Детьми небес »: действие этих романов происходит позже.

Ансибль— расхожий термин для обозначения сверхсветовой рации. Впервые введен Урсулой ле Гуин в произведениях Хайнского цикла.

Код Хэмминга— самомодифицирующийся код с исправлением ошибок путем проверки на четность, изобретенный Ричардом Хэммингом на заре компьютерной эпохи. Применяется, например, для повышения надежности работы оперативной памяти.

Как свершившийся факт (фр.).

Вероятно, во вселенной Зон Мысли Великие озера Северной Америки к этому моменту слились воедино.

Точная аналогия имеется в романе Кэролайн Черри «Сытин», который написан одновременно с «Болтушкой» (воскрешение Арианы Эмори). Любопытно, что обстановка детства Хамида Томпсона резко отличается от средневековой атмосферы детства Фама Нювена на Канберре. В ретроспективе допустимо предположить, что под «оригиналом Хамида» здесь имеется в виду не Нювен, а Джефри Ольсндот (в «Детях небес» у них с Равной Бергсндот завязались романтические отношения). Джефри вырос на Страуме, в семье Арне и Сьяны Ольсндот, однако рано потерял родителей на планете Когтей и рос в обществе чужаков, в мире, осуществляющем переход к технологически развитому обществу; друзей среди сверстников не имел, предпочитая проводить бóльшую часть времени со своим другом из Когтей, Амдиранифани. Дополнительный вес этой гипотезе придает тот факт, что в «Пламени над бездной» Равна считает (ошибочно) Джефри математическим гением (что ожидалось и от Хамида); на самом деле выдающимися способностями к математике был наделен Амдиранифани. Фам Нювен же их не имел, хотя и считался талантливым программистом. Однако надо учесть, что все попытки идеально согласовать «Болтушку» с основным циклом априори безнадежны.