Юрий Безелянский - Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Мечта, естественно, разбилась. В Константинополе Мицкевич опасно заболел и умер 26 ноября 1855 года, не дожив всего лишь месяца до своего 57-летия. 31 декабря гроб с телом Мицкевича отбыл во Францию. Сначала его останки покоились на кладбище Монморанси в Париже, а 4 июля 1890 года были перезахоронены в нише древнего Вавеля, в Кракове.

Адам Мицкевич начал жизнь как поэт, а закончил солдатом.

Ни одно современное биографическое исследование не обходится без темы любви. Если речь идет о мужчине, то непременно возникает вопрос: а как он строил отношения с прекрасной половиной человечества? Действительно, как?

В Виленском университете, будучи студентом, Адам Мицкевич некоторое время имел интрижку с некой Анелей, но был отвергнут. В отместку рассерженный молодой поэт придал черты ветреной Анели некоторым своим литературным персонажам, распутным разумеется.

Настоящая любовь пришла к Мицкевичу в 21 год, когда он повстречал Марылю (Марию) Верещак, красивую блондинку, дочь богатой вдовы. Прогулки, беседы, совместное чтение «Новой Элоизы» Руссо… Мары- ля не прочь была поиграть с пылким студентом в любовь, но голову не теряла. И когда страсть вот-вот должна была перехлестнуть через край, сделала неожиданный ход: вышла замуж за графа Путткамера. Граф по сословию был выше сына обедневшего шляхтича Мицкевича, что оказалось двойным ударом для поэта. Ма- рыля написала письмо Мицкевичу с просьбой забыть ее и успокоиться, но тот долгое время пребывал в отчаянии и, подобно гётевскому Вертеру, помышлял о самоубийстве. Но Вертером все же не стал и нашел утешение в другой любви.

Другая – это Каролина Ковальская, жена врача в Ковно, Венера, как ее называл поэт в письме к Яну Чечоту. Каролина была истинной Венерой, ибо «лечила» от несчастной любви сразу нескольких отчаявшихся молодых людей. Одного из них, ковенского бакалавра Нартовского, Мицкевич однажды застал в спальне г- жи Ковальской. Вспыльчивый и самолюбивый поэт решил избавиться от соперника с помощью канделябра, который он опустил тому на голову. Дело чуть не кончилось дуэлью, но обидчика и обиженного помирил сам г-н Ковальский, который хотел избежать излишнего шума.

Итак, в молодые годы Мицкевич пользовался благосклонностью земной Венеры, а в грезах, в поэтических мечтах уносился к любви небесной. Но где отыщешь эту небесную? В Одессе, куда прибыл Мицкевич, он нашел вполне земную красавицу Каролину Собань- скую (заметьте, снова Каролину). У ног «одесской Клеопатры» пребывало множество молодых поклонников, но выделялись два будущих великих поэта – Александр Пушкин и Адам Мицкевич. Оба искали и жаждали ее любви. А красавицу больше интересовало другое: политика, ибо она была агентом Ивана Вита, одного из руководителей тайной полиции. Каролина Со- баньская благосклонно выслушивала любовные мадригалы поэтов и в свою очередь писала весьма прозаические тайные доносы. Мицкевичу и Пушкину как-то еще повезло, а вот молодому польскому патриоту Антонию Яблоновскому – нет: он лишился из-за Со- баньской свободы.

Еще с одной красавицей, княгиней Зинаидой Волконской, державшей салон в Москве и покровительствовавшей Мицкевичу, поэт был уже менее пылок (обжегшись на молоке, дул на воду?). Франтишек Ма- левский вспоминал о своем друге: «Так как муза Адама стучала зубами, то он с удовольствием грелся в тепле на обедах и ужинах у княгини Волконской. За это он платил импровизациями на французском языке».

Роман между Мицкевичем и Волконской был скорее платонический. Их дружба продолжилась в Риме. Русская княгиня предлагала польскому поэту покровительство и приют, но он не захотел ни того, ни другого.

Более запутанная и драматическая история вышла у Адама Мицкевича с Каролиной Яниш (третья Каролина в его жизни!). Девушка жила в Москве, на Мясницкой, была дочерью профессора московской Медико-хирургической академии, писала стихи и недурно рисовала. Мицкевич называл ее Художницей и давал ей уроки польского языка. У учителя и ученицы сложились неформальные отношения, ну а дальше историки расходятся во мнениях. Одни утверждают, что Каролина Яниш безумно любила Мицкевича («она полюбила его своей первой любовью», – пишет Валерий Брюсов) и он полюбил ее в ответ. Другие биографы более осторожны. Поэт-де всего лишь увлекся. И натолкнулся на определенный барьер. Из письма Мицкевича своему университетскому товарищу: «От Мясницкой крепости прочь! Еще моя осада не снята, и кто знает, не предприму ли я новый штурм…»

В любовных стихах Мицкевич писал:

Но «киски» отдавали предпочтение не свободной любви, а браку (это вам не конец XX века, а первая треть XIX). Мицкевич вроде бы обещал жениться. Однако, как пишет Брюсов, «добрые немцы Яниши пришли в отчаяние при мысли о браке своей дочери с бедняком, литвином, стоящим на дурном счету у правительства… Богатый дядюшка заявил, что если свадьба состоится, он лишит Каролину и вообще Янишей наследства… Но есть все причины думать, что еще раньше Мицкевич пожалел о своем решении, потому что он схватился за первое затруднение и поспешил, под его предлогом, уклониться от своего обещания…»

«Нет сомнения, что Художница мне нравилась, но я не был настолько влюблен, чтобы ревновать или не представлять себе жизни без нее», – писал Мицкевич в середине июля 1828 года своему приятелю Циприану Дашкевичу.

Вместо любви и супружества Мицкевич предложил Каролине Яниш дружбу. Она обиделась. Спустя несколько лет девушка вышла замуж за писателя Николая Павлова и вошла в историю русской литературы как поэтесса Каролина Павлова («Моя напасть, мое богатство! Мое святое ремесло!»).

Брак Каролины Павловой был неудачным, и, может быть, поэтому она до конца дней своих вспоминала Мицкевича. Сыну поэта она писала: «Для меня он не перестал жить. Я люблю его сегодня, как любила в течение стольких лет разлуки. Он мой, как был им когда-то…»

Увы, строки написаны спустя 61 год после разлуки с Адамом Мицкевичем, когда поэта давно уже не было в живых.

Ну а если вернуться к живому Мицкевичу, то он покинул Россию и забыл Каролину Яниш. Помните слова Ахматовой, что во время польского восстания Мицкевич «разводил романы с немочками»? Анна Андреевна, очевидно, подразумевала роман с графиней Констанцией Лубенской. А еще было увлечение 18-летней Генриеттой, дочерью графа Анквича. Мицкевич был готов жениться на ней, но опять не получилось: ее отец заявил, что скорее согласится видеть свою дочь в гробу, чем женою польского поэта.

Что же в итоге? А в итоге, со свойственной склонностью к внезапным решениям, которая всегда поражала друзей, Мицкевич решил жениться на Целине, дочери знаменитой пианистки Марии Шимановской, которую знал еще ребенком.