Роберт Силверберг - Избранные произведения. II том

Она выглядит настороженной, обеспокоенной. Очевидно, много думала и мало спала. Вместе мы идем вдоль Пятой авеню. Она идет совсем рядом, но руку мою не берет. Шаги ее быстрые, короткие, нервные.

Я хочу предложить ей пойти к ней домой, а не в коктейль-бар. В наше время надо торопиться, пока мы свободны. Но я знаю, будет ошибкой применять такую тактику. Грубая торопливость может принести мне и победу, и поражение. В любом случае ее настроение ничего хорошего не обещает. Я гляжу на нее, думая о струнной музыке и о новых снегопадах, а она глядит на серое небо.

Она говорит:

— Я ощущаю, что они все время наблюдают за мной. Как грифы в небе, летают и ждут. Готовы наброситься.

— Но есть возможность победить их. Когда они не наблюдают, мы можем чуть-чуть насладиться жизнью.

— Они всегда наблюдают.

— Нет, — говорю я. — Их не может быть столько. Иногда они наблюдают за чем-то другим, и в это время два человека могут сойтись и подарить друг другу немного тепла.

— А какой смысл?

— Вы слишком пессимистичны, Хэлен. Время от времени они месяцами не обращают на нас внимания. У нас есть возможность. Есть.

Но я не могу пробиться к ней сквозь скорлупу страха. Она парализована близостью Наездников и не желает начинать что-либо, боясь, что все будет украдено нашими мучителями. Мы доходим до дома, где она живет, и я надеюсь, что она замешкается и пригласит меня. Мгновение она колеблется, но только мгновение. Она берет обеими руками мою руку, улыбается, но улыбка исчезает, ее нет. Остаются только слова: «Завтра снова встретимся у библиотеки. Днем».

Длинная, холодная дорога домой.

Этой ночью в меня просачивается пессимизм. Наверно, безнадежно пытаться нам спасти что-либо. Более того, с моей стороны плохо искать ее, стыдно предлагать ненадежную любовь, когда я не свободен. В нашем мире, говорю я себе, мы должны избегать других, чтобы никому не причинить вреда, когда нас захватывают и оседлывают.

Я не иду к ней этим утром. Так будет лучше, убеждаю себя. Мне до нее совсем нет дела. Представляю, как она стоит возле библиотеки и думает, почему я опаздываю, становится обеспокоенной, нетерпеливой, раздраженной.

Она разозлится на меня из-за того, что я не пришел на свиданье. Но потом злость утихнет, и она быстро забудет меня.

Наступает понедельник. Я иду на работу.

Естественно, никто не напоминает о моем отсутствии. Все идет так, будто я не исчезал. Этим утром рынок сильный. Работа захватывающая, и только к обеду я вспоминаю о Хэлен. Но как только я начинаю думать о ней, то уже не могу думать ни о чем другом. Моя трусость, из-за которой я не пришел. Инфантильность черных мыслей субботней ночью. Зачем принимать судьбу так пассивно? Я желаю сражаться прямо сейчас и добиться полной уверенности в победе, несмотря ни на какие препятствия. Я глубоко убежден, что это возможно. Может, Наездники больше никогда нами не заинтересуются? А эта беглая улыбка около ее дома тогда, в субботу, эта мгновенная вспышка — ведь это должно было показать мне, что за стеной страха в ней таятся такие же надежды. Она ждала от меня инициативы. А вместо этого я сидел дома.

В обед я иду к библиотеке, убежденный, что напрасно.

Но она там. Ходит вдоль ступенек, а ветер бьет по ее стройной фигурке. Я подхожу к ней.

Некоторое время она молчит. Наконец говорит:

— Привет.

— Извините за вчерашнее.

— Я долго вас ждала.

Я вздрагиваю.

— Я решил было, что не имеет смысла приходить. А затем снова передумал.

Она пытается выглядеть сердитой, но я знаю, что она рада видеть меня снова. Иначе зачем ей было приходить? Она не может скрыть внутреннее удовлетворение. Я тоже. Я указываю рукой на коктейль-бар.

— Выпьете дайкири? — говорю я. — В знак примирения.

— О’кей.

Сегодня бар переполнен, но мы находим свободную кабинку. Ее глаза сверкают, такой я ее еще не видел. Я ощущаю, что барьер внутри нее ломается.

— Вы меня уже меньше боитесь, Хэлен, — говорю я.

— Я никогда вас не боялась. Я боюсь того, что может случиться, если мы все же рискнем.

— Не бойтесь. Не надо.

— Я пытаюсь. Но иногда все мне кажется безнадежным. С тех пор как они прибыли сюда…

— Все равно мы можем попытаться жить, как нам хочется.

— Быть может.

— Мы обязаны. Давайте заключим соглашение, Хэлен. Долой мрачность. Долой беспокойство об ужасах, которые могут прийти. Договорились?

Пауза.

А затем ее прохладная рука накрывает мою.

— Договорились.

Мы допиваем заказанное, я даю кредитную карточку для оплаты, и мы выходим на улицу. Я хочу, чтобы она попросила меня не идти после обеда на работу, а пойти к ней. Ведь это неизбежно, она меня попросит, так пусть это случится как можно скорее.

Мы проходим квартал. Она меня не приглашает. Я чувствую ее внутреннюю борьбу и ожидаю. Пусть борется, это приведет ее к решению без моей помощи.

Мы проходим еще квартал. Она держит меня под руку, но говорит только о работе, о погоде, а это разговор на расстоянии. На следующем углу она сворачивает от своего дома обратно к бару. Я стараюсь быть терпеливым.

Не торопись, говорю себе. Ее тело не является секретом для меня. Мы начали наши отношения шиворот-навыворот, сперва с физической близости.

Теперь нужно время, чтобы вернуться к более трудному, к тому, что некоторые люди называют любовью.

Но конечно, она не осознает, что мы жали друг друга таким вот образом. Ветер швыряет снежинки в наши лица, и постепенно эти холодные укусы пробуждают во мне желание быть честным по отношению к ней.

Я знаю, что должен сказать. Я обязан отказаться от своего нечестного преимущества.

Я говорю ей:

— Когда я был оседлан на прошлой неделе, у меня была девушка, Хэлен.

— Зачем говорить сейчас об этом?

— Я должен, Хэлен. Это была ты.

Она резко останавливается. Поворачивается ко мне. Вокруг спешат люди.

Лицо ее бледнеет, а на щеках появляются багровые пятна.

— Это не смешно, Чарльз.

— Я не шутил. Ты была со мной с ночи вторника до утра в пятницу.

— А как ты можешь знать это?

— Я знаю. Знаю. Моя память чиста. Что-то остается. Я вижу все твое тело.

— Прекрати, Чарльз.

— Нам было очень хорошо вместе, — говорю я. — Мы, должно быть, понравились Наездникам, потому что нам было хорошо. Когда я увидел тебя снова — это было подобно пробуждению, а обнаружить, что сновидение было реальностью, что эта девушка — вот она…

— Нет!

— Пойдем к тебе и начнем все сначала.

Она говорит:

— Ты намеренно говоришь гадости, я не знаю почему, но зачем тебе нужно было все испортить? Может, я была с тобой, может, нет, но ты не мог этого знать, и если ты не знал, тебе следовало держать язык за зубами и…

— У тебя родинка размером с десятицентовик, — говорю я, — три дюйма ниже левой груди.