Роберт Силверберг - Избранные произведения. I том

— Ну, вряд ли он дотянет, — сказал Рон. — Да и мы с тобой тоже. Но надежда, как известно, умирает последней. И да, нам обоим известно, что отец всегда был пацифистом. Он ненавидит войну и всегда ненавидел ее. Чтобы предотвратить войну, нужно быть всегда готовым к ней, вот в чем состоит его главная идея… Ну, он замечательный человек, правда? Мне больно видеть, как он угасает. Не выразить словами, до чего больно.

Какой-то странный, вроде как прощальный разговор, подумал Рон. Все, о чем они сейчас говорили, им с Энсом было известно с самого детства. Но такое впечатление, будто нужно непременно поговорить об этом, пока не станет слишком поздно.

Рон догадывался, что последует дальше, заметив влажное мерцание глаз Энса. Так оно и произошло, после недолгой паузы.

— Меня очень трогает, что ты так волнуешься из-за него, братец. Ведь были времена, когда вы даже не разговаривали друг с другом, и мне казалось, что ты презираешь его. Но я ошибался, о, как я ошибался! — «Сейчас Энс с жаром примется трясти мою руку», — подумал Рон. И снова угадал. — И вот еще что, братец. Я давно хотел сказать тебе, как меня радует то, каким ты стал, и как я горжусь тем, что тоже способствовал и твоему примирению с отцом, и тем переменам, которые в тебе произошли. Ты молодец, ничего не скажешь. Признаюсь, я этого не ожидал.

— Спасибо.

— В особенности сейчас, когда у меня… когда я… часто оказываюсь не на высоте.

— Признаться, я этого тоже не ожидал, — Рон решил, что нет смысла возражать.

— Да уж, наверно, — сказал Энс почти безучастно. — Я таков, каков есть, неважно, чего он ожидал от меня. Я старался стать лучше, но… Ты знаешь, как это со мной происходит, братец…

— Конечно, знаю, — ответил Рон, чувствуя нарастающую неловкость.

Энс нежно посмотрел на него и захромал в сторону крыльца.

— Очень трогательно, — сказала Пегги. — Он по-настоящему любит тебя.

— Наверно. Он пьян, Пег.

— Ну и что? Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Рон почувствовал, что краснеет.

— Да, да, все верно. Но я терпеть не могу, когда мне говорят, как сильно я изменился и какая радость, что я теперь не тот эгоистичный сукин сын, каким был раньше. Терпеть не могу! Я вовсе не изменился. Понимаешь, что я имею в виду? Просто на этом отрезке своей жизни я делаю то, в чем не испытывал потребности на другом. К примеру, переехал на ранчо. Женился на такой женщине, как ты, остепенился, завел семью. Соглашаюсь с отцом вместо того, чтобы автоматически возражать ему по любому поводу. Возложил на себя обязанности, выходящие за рамки моего личного благополучия. Но я — это по-прежнему я, Пег. Может, мое поведение и изменилось, но я нет. Я всегда выбирал то, что казалось имеющим смысл, — просто сейчас для меня имеет смысл не то, что раньше, вот и все. И меня буквально трясет, когда люди — и в особенности мой собственный брат — покровительственным тоном выражают радость по поводу того, как замечательно, что теперь я не такое дерьмо, как прежде. Понимаешь меня?

Это была длинная речь. Слушая Рона, Пегги выглядела немного обескураженной.

— Я болтаю много лишнего? — спросил он.

— Ну…

— Ладно, не обращай внимания, — Рон нежно погладил ее по щеке. — Меня очень беспокоит отец, вот и все. И Энс тоже, если уж на то пошло. То, какими хрупкими они стали. То, как много пьет Энс. Такое чувство, что оба они стоят на пороге смерти.

— Нет. Не говори так.

— Ты права. И все же я не удивлюсь, если Энс уйдет первым, — Рон покачал головой. — Бедный старина Энс. Он всегда пытался стать таким, как Полковник, но все зря. И сгорел в этих попытках. Потому что Полковником может быть только сам Полковник. У Энса нет ни ума, ни самоотверженности, ни дисциплинированности Полковника, но он все время тужился обмануть себя, будто обладает этими качествами. У меня, по крайней мере, хватило здравого смысла даже не пытаться.

— Думаешь, Энс болен?

— Болен? Не знаю, можно ли назвать это болезнью. Но он погибает, Пег. Все эти годы он пытается найти способ нанести удар Пришельцам. А как же? Ведь Полковник думает, что мы должны это сделать. На самом же деле такого способа не существует, и Энс живет, постоянно внутренне кипя от злости, потому что пытается совершить невозможное. Вся жизнь прошла мимо него, в бесплодных попытках сделать то, для чего он не предназначен и что, очень может быть, вообще сделать невозможно. Вот он и сгорел, — Рон пожал плечами. — Хотелось бы знать, неужели и я стану таким, когда придет мое время: хрупким, усохшим, сдавшимся? Нет, нет, со мной этого не случится, правда? Я другого сорта. У нас с ним ничего общего, кроме голубых глаз.

Но так ли это на самом деле, хотелось бы ему знать?

Внезапно в коридоре послышался шум, стук и громкие возгласы. Это прибыли Майк и Чарли, сыновья Энса, переросшие отца и даже Рона. Им уже исполнилось семнадцать. Голубоглазые и светловолосые, как все Кармайклы. С ними была девушка: та самая, из Монтре, должно быть. Она выглядела на год-два старше близнецов.

— Эй, дядя Рон! Тетя Пег! Познакомьтесь с Элоизой! Это крикнул Чарли; его можно было легко отличить от

брата по лицу без отметки. Когда им было девять, братья ужасно подрались, и с тех пор щеку Майка украшал красный шрам. Рон иногда думал, что Чарли сделал это нарочно, иначе никто не мог их различить, настолько они были похожи. И не только внешне, но и в движениях, голосах и даже образе мыслей.

Элоиза оказалась темноволосой, хорошенькой, живой; четко очерченные скулы, небольшой нос, полные губы, красивые глаза. Длинноногая, но с широкими бедрами. В самом деле очень приятная. В Роне мгновенно ожили древние рефлексы сердцееда. Она еще ребенок, мысленно одернул он себя. И с ее точки зрения ты просто старик, не представляющий никакого интереса.

— Элоиза Митчелл… Наш дядя, Рональд Кармайкл… Пегги, наша тетя…

— Очень приятно, — сказала она. Глаза у нее сияли. Впечатляет, да. — До чего здесь красиво! Я никогда не бывала так далеко на юге. Мне нравится эта часть побережья. Не хочу возвращаться домой!

— Ты и не вернешься, — Чарли подмигнул Майку и рассмеялся.

Потом они побежали по коридору — вон из старого каменного дома, к теплу и свету.

— Будь я проклят! — воскликнул Рон. — Как думаешь, она у них и впрямь одна на двоих?

— Это тебя не касается, — ответила Пегги, — Молодое поколение делает, что ему нравится. Мы в свое время поступали точно так же.

— Молодое поколение, да. А мы теперь чересчур щепетильные старички и старушки. На наших глазах подрастает будущее этого мира. Чарли. Майк. Элоиза.

— И наши Энсон и Лесли, Хизер и Тони. Кассандра, Джулия и Марк. И тот малыш, который скоро родится у Стива.

— Каждое мгновение будущее вытесняет настоящее, которое становится прошлым. Так было всегда, правда, Пег? И вряд ли сейчас стало по-другому.