Генри Олди - Один плюс один

— Конечно.

— Получилось просто здорово! Сегодня сделай то же самое.

— Хорошо. Сделаю.

На сей раз зал был почти полон. Слышались нетерпеливые возгласы — видимо, вчерашний концерт наделал шуму. Вот прошло традиционное представление группы, взвыла гитара Чарли, и первая композиция обрушилась на зал. Сегодня Джон получал от игры куда большее удовольствие, чем вчера. Быть может, он впервые по-настоящему поверил в себя и в своих товарищей, воочию убедившись: их музыка действительно чего-то стоит.

Джон с нетерпением ждал последней песни. Не забудет ли Бенни? Не собьется ли? Но Бенни не подкачал. Унылая и меланхолическая песня снова превратилась в яростную, пульсирующую мелодию, в которой слышалось не только сочувствие, но и злая боль. В зале снова плакали. И снова, как и вчера, после секундной тишины на музыкантов накатила волна аплодисментов.

— Эту программу можно давать месяца два: мы на ней хорошо заработаем, — заметил практичный Чарли, когда публика начала расходиться.

Эту программу они играли больше трех месяцев. Успев из холодного мрачного зала в Саутгемптоне перебраться в более просторное и новое помещение, находившееся ближе к центру Лондона. Аренда его стоила недешево, но расходы окупились с лихвой — зал всегда был полон.

В конце третьего месяца к ним на концерт явился представитель всемирно известной фирмы грамзаписи EMI. Когда музыканты завершили программу, он прошел к ним за кулисы и предложил записать альбом. Такой удачи они даже не ожидали. Разумеется, группа с радостью согласилась.

Альбом вышел через два месяца. Единогласно его назвали «Начало пути». Все пятеро верили: это действительно только начало. Впереди у них долгий и прекрасный путь к успеху и совершенству.

Чарли, Джон и Бенни усиленно работали над новыми совместными композициями. Ник и Дэвид тоже написали несколько песен — группа готовила новую программу. По общему согласию Джон включил в нее одну из своих инструментальных сюит. Теперь, когда группа уже получила некоторую известность, да и финансовый вопрос не стоял так остро, «Путь к вершине» мог себе это позволить.

Успех новой программы превзошел все ожидания. Композицию Джона не только не отвергли — она вызвала бурю оваций! Джон торжествовал. Они выпустили еще один альбом под названием «Вторая ступень», и Джон с новой энергией принялся за работу. В нем кипела жажда творчества, он был уверен, что сможет создать музыку, которой до сих пор не существовало, нечто новое, более возвышенное, открыть неизведанную страницу в музыке. Он чувствовал в себе силы для этого…

…Прошло два года со дня создания группы. К тому времени «Путь к вершине» записал уже четыре альбома, и в хит-параде занял третье место. У всех пятерых появились солидные счета в банке; понемногу звон денег начал заглушать голоса гитар и органа, музыка становилась все более однообразной. Болото шоу-бизнеса постепенно засасывало группу, как и многих их предшественников. Джон и Бенни еще пытались что-то сделать, но чувствовали, что и сами все глубже увязают в этой трясине.

В тот день они, как обычно, сидели в кабачке у Элма — это стало уже своего рода традицией. Сегодня на концерте они сыграли песню из своей первой программы, и публика снова плакала. Музыканты и сами находились еще под впечатлением, и потому почти не разговаривали.

«Ведь могли же раньше, — думал Джон. — Всего два года назад. Слушатели плакали от наших песен и ревели от восторга. Мы знали, что пишем настоящую музыку. А сейчас…»

Кто-то тронул его за плечо. Джон обернулся. Перед ним стоял человек в потрепанном сером костюме, сохранившем, однако, былой лоск. Под костюмом наблюдалась мятая рубашка без галстука. Джон с трудом узнал его: писатель-фантаст, которого он видел здесь последний раз около двух лет назад. Тогда он еще разглагольствовал о том, что Человечество должно переродиться внутренне. Или что-то в этом роде.

— Разрешите с вами переговорить, мистер Лэкер.

— Пожалуйста.

Джон махнул рукой остальным — мол, я вас покину ненадолго — и пересел за соседний столик. Он напряг память и припомнил: писателя зовут Эдвард Мак-Кейз.

— Я слушаю вас, мистер Мак-Кейз.

— Вам известна моя фамилия?

— Да, я читал несколько ваших рассказов.

— А я был на нескольких ваших концертах. Об этом я и хотел бы с вами поговорить — о вашей музыке.

— С удовольствием, — Лэкер чуть натянуто улыбнулся.

— Речь о конкретной песне. О той, от которой зал плакал. Я, признаюсь, тоже прослезился. Вы знаете, как вам удалось достичь такого эффекта?

— Честно говоря, нет. В свое время, когда мы только начинали выступать, наш ударник на концерте разбил очки, и от волнения застучал в чуть другом ритме. Мы все подстроились к нему — и вот что получилось.

— Я так и думал — вы нашли это случайно.

— Что — «это»?

— Нужный ритм и частоту. Вы знаете, что в мозгу существуют различные ритмы биотоков, соответствующие протекающим в нем процессам — альфа, бета и так далее?

— Что-то такое читал.

— Так вот, вы попали в резонанс с одним из мозговых ритмов. Причем с тем, который относится к высшей, духовной сфере — эмоциям, чувствам. Я понятно объясняю?

— Да, вполне. Весьма интересно. И что же дальше?

— А вот что. Вы сломали, точнее, проникли через некий защитный барьер, стоящий в мозгу. Потому ваша музыка и произвела такое впечатление. А теперь давайте рассуждать логически. Если б музыка оказалась плохой, искусственной, то даже проникнув через барьер, она не вызвала бы никаких эмоций. Значит, в вашей музыке действительно есть настроение, чувства, мысли — это уже хорошо. Но все-таки она далека от идеала.

— Идеал вообще недостижим — на то он и идеал.

— Но подойти к нему, говоря языком математики, сколь угодно близко — можно.

— Да, наверное. На мой взгляд, это музыка Баха, Бетховена, некоторых других классиков. Не вся, конечно.

— Возможно. Но их музыка не могла пробиться через предохранительные барьеры мозга. Их смог преодолеть только случайно найденный вами ритм, который совпал с одним из биоритмов мозга. Боюсь показаться вам наивным идеалистом, а то и просто психом — но музыкой можно непосредственно влиять на людей. Делать их лучше. Или хуже. Или просто — другими .

Джон задумался. А если писатель прав? Хоть он и фантаст, но в его идее что-то есть.

— Вижу, вы задумались над моими словами, — сказал Мак- Кейз, вставая. — Не стану вам мешать. Я верю: вы это сможете.

«Что — «это»?» — снова хотел спросить Джон, но Мак-Кейз уже направился к выходу. Лэкер вернулся за столик к коллегам по группе. Слова Мак-Кейза не давали ему покоя. «Что он имел в виду — «Вы это сможете»? Биоритмы, мозговые барьеры…» В памяти снова всплыла последняя песня. Джон попытался выделить из нее ритмическую основу. Ну-ка, ну-ка, что у нас получается? Мелодия и подголоски отошли на задний план и исчезли, в голове запульсировал четкий ритм ударных и ритм-гитары. И вдруг из этого ритма начала рождаться другая, новая мелодия! Явственно проступили переливы органа, стал слышен высокий и сильный голос соло-гитары и оттенявший ее бас, серебряной капелью отозвалось фортепьяно, синтезатор выводил свои неземные рулады. Джон отключился от всего — он сидел и внимал звучавшей в нем музыке. И вдруг он осознал: вот она, музыка, о которой он мечтал всю жизнь! Джон сорвался с места и, забыв шляпу, выскочил на улицу, в промозглую сырость осеннего Лондона. «Домой, домой, скорее домой — успеть записать рождающуюся внутри него симфонию!»