Генри Олди - Один плюс один

Стилизации Ладыженского на стилизации не похожи. Они похожи на НАСТОЯЩУЮ восточную поэзию. Может быть, дело в том, что, создавая мир, описывая его, писатель-поэт вливается в эту действительность намного глубже и подробнее, чем просто поэт? А может, еще и в том, что кроме таланта созидать есть еще редкий талант воссоздавать, почти по-актерски (что неудивительно для Олега, режиссера и актера театра) проживать отрезки чужой жизни? Слышать краем души ненаписанные стихи Хайяма, аль-Мутанабби или Басе — и доносить их до нас? Повторюсь: не знаю. И знать не хочу. Просто когда я читаю касыды Ладыженского, я не чувствую даже намека на фальшь. И не только потому, что соблюдены правила формы, и бейты стоят так, как им положено, и внешняя рифма перекликается с внутренней подрифмовкой. Я верю: автор там был. Он все это видел. Я знаю, что «так не бывает», не волнуйтесь.

Стихи Олега Ладыженского существуют в книгах по-всякому: и внутри текста — целиком или по отрывкам, и перед структурными частями (как в «Песнях Петера Сьлядека»), и практически в самом тексте (как в уже упомянутой «Бездне голодных глаз»). Главное, что они всегда — в том месте, где нужнее. Где возникает объем для создания недосказанности. Поэтому и без того всегда разные книги Олди становятся еще более разными, неожиданными, непохожими одна на другую. Никогда не знаешь, когда тебя эта самая недосказанность накроет и чего ждать от Олдей в следующий раз.

Впрочем, чего ждать от Ладыженского-соло — тоже предугадать трудно. Он может быть таким:

Или таким:

Или вот таким:

Или каким-нибудь еще. Воистину непредсказуем человек, так легко переходящий от драматично-мифологической и проникновенной лирики, — через безудержный, тонкий, умный юмор — к откровенной, местами грустной, но всегда светлой ироничности. Человек, у которого все это получается высоко и красиво.

И вместе со строчками попадает в нашу кровь древнее, истинное Шутовство. Именно так — с большой буквы. Великая тема Олди — и великое мировоззрение для пишущего стихи. Шутовство — высшая форма лицедейства, перемешивающая плач и смех так, что не различишь. Высшая форма человечности, не позволяющая зрителю (читателю?) превратиться ни в законченного циника, ни в бесконечного пессимиста.

Нельзя играть в Шута. Нельзя им стать после долгого обучения и напряженных тренировок. Им можно только родиться и жить — порой легко, порой сложно, порой невыносимо сложно. Просто надо очень любить, как говорил Одиссей. Любить жизнь, не всегда радужную, любить людей, не всегда этого заслуживающих… И всегда понимать, что взаимности можно и не дождаться.

Вообще-то, когда поэт-Ладыженский упорно именует себя любителем — не верьте. О теории стихосложения, о жанрах поэзии, о рифмах, ритмах и звукописи он знает намного больше, чем иные профессионалы. И, что еще важнее, обладает потрясающим чувством слова, чувством звука. Для «профессионала от поэзии» ему не хватает одного: снобизма. Желания во что бы то ни стало называться профессионалом. Способности замкнуться на себе, любимом, и решить, что ты — единственный в мире поэт, достойный внимания (правда, некоторые признают еще Пушкина, поскольку Пушкин — наше все). И я почему-то уверена, что «любитель» Ладыженский никогда не станет таким «профессионалом». Не до того ему, да и душа устроена по-другому. Не лучше, не хуже и не так же — по-другому.

(Интересно, почему всегда, при любой попытке анализировать поэзию Олега Ладыженского, я срываюсь с литературоведения на эмоции и ощущения? Потому что филолог — тоже человек? Кажется: лишь миг — и я пойму…)

Элис — английское прочтение имени Алиса (намек на «Алису в Стране Чудес» Л. Кэрролла).

Девочка Эли — главная героиня книг А. Волкова «Волшебник Изумрудного города» и др. (Да знаю я. знаю, что у Волкова это имя пишется через два «л»! А мне так больше нравится!)

Добро пожаловать в Страну Чудес, Алиса! ( англ. )

«Непрощенные», т.е. «Проклятые» ( англ. )

Жить — значит умереть, (англ.)

Это всего лишь бледный налет смерти, который люди ошибочно называют своей жизнью. ( англ. )

В данном случае — «…И справедливость для всех!» (Вариант: «…И правосудие для всех!») ( англ. ) (Название альбома группы «Metallica» за 1988 г.).

Ты увидишь тьму в моих глазах;

Я — ужас безумной ночи! ( англ. )

В настоящее издание эта повесть включена.

«Амнистия» — греч. «Забвение».

На сегодняшний день записаны четыре студийных аудиоальбома из серии «Театр Одди» (песни на стихи из книг): «Я обещаю вам сады», «Тихая баллада», «Баллада двойников» и «Баллада судьбы», с привлечением исполнителей и музыкантов (струнные, духовые, клавишные, ударные, вокал и пр.) из России, Украины, США и Канады. Среди исполнителей — Олег Ладыженский и Диана Коденко, автор статьи.

Также есть записи видеоконцертов Олега Ладыженского: «Баллада ключей» и «Баллада о короткой дистанции».