Сергей Смирнов - Память до востребования [Фантастические рассказы и повесть]

Никто не приметил, когда наступило странное, небывалое затишье… Даже терпкие осенние запахи вдруг словно бы растаяли в воздухе. Ни единого звука не доносилось со стороны — ни шума автомобилей, ни самолетного гула.

Весь мелкий сор был собран и свален в старый мусорный ящик. Воскресник закончился. Инструмент на скорую руку «починили»: метелки связали, грабли и лопаты нацепили на черенки — и сдали какому-то ответственному лицу.

Когда последний участник воскресника миновал проходную и пестрая вереница взрослых и детишек вытянулась по дорожке, что вела к автобусной остановке, в спины ударила теплая воздушная струя. Пронзительный женский крик заставил всех разом вздрогнуть и обернуться.

Института как не бывало. На месте здания остался лишь вахтенный стол, а за ним — сам вахтер, потерянно озиравшийся по сторонам. На вахтера, на стройплощадку, на заросли сухого бурьяна золотым дождем осыпались листья…

Взрослые остолбенели… Дети же прыгали от радости и хлопали в ладоши — такого чудесного фокуса им не показывали ни в каком цирке.

В то же самое мгновение исчезли со страниц многих научных журналов разнообразные статьи по физиологии земноводных и пресмыкающихся, оставив за собой загадочные белые пространства; выпали многие фамилии из ссылок, приводимых в конце научных публикаций; в библиотеках бесследно пропали целые монографии и диссертации — вместе со своими карточками в каталогах; среди документов ВАК обнаружилось множество пустых бланков и бумаг. Так развеялся призрак Гнилого Хутора…

Думается, излишне рассказывать о том, что пережили сотрудники института после его исчезновения. Были, конечно, и неврозы, и мигрени, и язвы двенадцатиперстной. Об инфарктах или там инсультах слышать не приходилось.

Как потерпевшие кораблекрушение недалеко от берега, все специалисты по физиологии земноводных и пресмыкающихся были в скором времени подобраны разными научными учреждениями города, а некоторым из пострадавших удалось даже без особого труда вернуть утраченные было звания и должности. Повезло, в частности, Борису Матвеевичу Хоружему; он сразу оказался старшим научным сотрудником одного из биологических институтов, а теперь уже метит в заведующие лабораторией… Николай Окурошев и Марина Ермакова работают пока старшими лаборантами.

В прошлом году бурьян распахали. Рожь на его месте взошла дружно.

Сергей Анатольевич СМИРНОВ родился в 1958 году в Москве. Окончил 2-й Московский государственный медицинский институт. Работает научным сотрудником в Институте медико-биологических проблем Минздрава СССР. Фантастические рассказы С. Смирнова опубликованы в журналах «Техника — молодежи», «Наука и техника», «Литературная учеба», в сборнике «Фантастика», в «Искателе»; ряд произведений переведены на иностранные языки. Сергей Смирнов — лауреат международного конкурса на лучший научно-фантастический рассказ 1981 года. «Память до востребования» — первая книга молодого писателя-фантаста.

Сергей Смирнов пишет «нефантастическую» фантастику. В ней нет космической экзотики, причудливых миров, невероятных изобретений. Напротив, автор словно бы взял зарок не выходить за пределы сегодняшней, самой обыденной реальности, ее примет и проблем. В чем же фантастика?.. Да, по сути дел, и нет ее, фантастики. Есть точность наблюдения, парадоксальность взгляда на привычные вещи, наконец, есть умение увидеть в самых простых приметах и деталях жизни их сокровенную, порой пугающе огромную, вселенскую значимость. «Когда трогаешь цветок, ты тревожишь звезду», — говорил Уильям Блейк. Напоминанием этой так часто забываемой нами истины пронизаны все произведения молодого автора, пишет ли он об отношениях человека с природой или — об отношениях с окружающими его людьми…

Сергей Смирнов молод. Ему двадцать восемь лет. По образованию он — врач. Будем надеяться, что растущий с годами опыт литературной и врачебной работы (как убеждает история литературы, это — весьма прочный «творческий сплав»!) позволит ему писать «фантастику» еще более реалистическую, всерьез заставляющую читателя взглянуть на свои поступки новыми глазами, глазами не только и не столько человека разумного, сколько — человека космического, уже не имеющего права совершать на своей крохотной планете ошибки, за которые придется расплачиваться всей, пока еще необъятной Вселенной.

Сергей АБРАМОВ

Сканирование — Беспалов, Николаева.

DjVu-кодирование — Беспалов.