Рэй Брэдбери - Фантастика Рея Бредбери [сборник рассказов]

Но даже в этом погибшем мире где-то подспудно бьется человеческая мысль. Группы бродяг, бежавших из городов, собравшись где-нибудь у костра, на обочине, ведут неторопливые беседы. Однако на самом деле это гибкая и разветвленная организация людей, готовых взяться за перестройку мира, когда придет «час гнева» и рухнет чудовищная механическая цивилизация машин, где нет места человеку. Их лозунг — «Всему свое время». Время молчать и время говорить. Время разрушать и время строить.

Среди них много ученых — профессоров из Кембриджа, Принстона, Стенфорда. Каждый из них вызубрил наизусть какую-нибудь книгу: «Республику» Платона, сочинения Марка Аврелия, книги Свифта, «Происхождение видов» Дарвина, труды Эйнштейна, речи Ганди, Джефферсона и Линкольна, «Уолден» Торо и стихи Байрона… Они ждут того дня, когда возникнет новый мир и все эти, казалось, навеки погибшие, сожженные книги снова можно будет напечатать…

Так глубоко оптимистически заканчивает книгу писатель: человека можно уничтожить, но нельзя истребить его бессмертную мысль.

В романе «Надвигается беда» действие происходит в маленьком американском городе, какие так любит Бредбери, чем-то очень напоминающем городок в «Вине из одуванчиков». Ночью туда приходит поезд со всеми принадлежностями карнавала: каруселью с музыкой, египетским зеркальным лабиринтом, балаганами и паноптикумом. Но все это таинственное, особенное.

Карусель эта — волшебная: при каждом ее обороте ты становишься старше на один год, а если пустить ее в обратную сторону, то музыка, тон за тоном, будет пятиться назад, а человек, сидящий на карусели, будет становиться все моложе, пока не превратится в ребенка.

Зеркала тоже обладают чудесной способностью. Человек, глядящий в них, видит не себя, а свое прошлое. Они гипнотизируют людей, их нельзя разбить, но их можно сокрушить радостью и смехом — тогда они лопаются сами собой.

Паноптикум состоит из «тысячи и одного чуда». Здесь есть Мефистофель, Человек, пьющий лаву, Мистер Электрико, спокойно сидящий на электрическом стуле, Чудовище Монгольфье, Висельник, давно умерший, Демон Гильотины, Скелет, Ведьма из праха и Самая Прекрасная Женщина в мире…

Все эти персонажи — не сказочные герои, но аллегории сил, противоборствующих человеку, стремящихся победить добро и заменить его злом. Это не только внешние силы, препятствующие людям создать на земле жизнь, достойную человека, но это и человеческие страсти и стремления, гнездящиеся в подсознании, и их борьба с людьми, поединок человека с самим собой.

Это «люди осени», как называет их Бредбери. Руководит ими некий мистер Дарк («дарк» — по-английски — тьма), он же Человек с картинками, а в одном месте он даже назван Князем Тьмы. Но это не шаблонный библейский дьявол, хотя он и бессмертен. Это — олицетворение всего темного, зовущего назад, сил косности и зла.

Реальные герои книги — два четырнадцатилетних подростка, Вилл и Джим, а также отец Вилла, пожилой и мудрый городской библиотекарь. Мальчики, любители новых приключений, первые заметившие карнавальный поезд, вступают в битву с «людьми осени». С помощью мистера Халловея, отца Вилла, они радостью, смехом и смелостью побеждают тьму, как день побеждает ночь.

Этот сложный аллегорический роман чем-то напоминает «Алису в стране чудес», которую можно воспринимать и просто как веселую детскую сказку и как трактат о «контраверзе» — расколе между высокой и низкой церковью в Англии в середине XIX века.

Основная тема романа — борьба между добром и злом и в обществе и в самом человеке. «Все можно вернуть и исправить», — говорит карусель. «Помни, что будущее вырастает из прошлого», — говорят зеркала. И если ты наполовину хорош, говорит мистер Халловей, и твоя жена наполовину хороша, то сложатся лучшие половины. Нужно только не капитулировать перед злом, а вести наступательную борьбу. Нужно бороться и верить!..

Трудно в небольшой статье рассказать обо всем разнообразии творчества этого замечательного писателя, а тем более показать его на фоне всей научной фантастики Соединенных Штатов. Литература этого рода существует в Америке в разных «этажах» — в дорогих, хорошо изданных книгах, выходящих на равных правах с лучшими книгами других писателей, в дешевых книгах в мягких обложках, рассчитанных на менее притязательных читателей, и в грошовых журнальчиках для вагонного чтения, которые можно купить за медяк. Но книги Бредбери существуют во многих этажах, редко выходят тиражом меньше, чем 150—175 тысяч экземпляров и многократно переиздаются.

Секрет успеха Рея Бредбери не в дешевых сенсационных приключениях, которых нет в его книгах. Литературные снобы высоко ценят его необычный стиль, своеобразно неповторимый, где в одной фразе сталкиваются как будто несовместимые слова, ценят его парадоксальные философские идеи. Но простым людям Америки и всего мира он дорог верой в новое Возрождение, как он называет ясный и светлый будущий мир, и им близка его тревога за судьбу людей, своих современников, — ведь только о них он и пишет — и всего человечества. Люди, еще не поздно одуматься, говорит он. Будьте бдительны, еще есть время, еще не поздно!

Рей Бредбери ищет перемен. «Я ненавижу римлянина по имени Статус Кво», — говорит он. Поэтому с непоколебимым оптимизмом он обращается к тем, кто не боится этих перемен: к смелой и беспокойной молодости… «В наше время радость существования, — пишет он, — заключается в том, чтобы помогать юношам отыскивать пути к Новым рубежам, в том, чтобы начать у нас свое собственное Возрождение… Если я когда-нибудь утрачу это ощущение, эту потребность, я навсегда откажусь от научной фантастики».

Бредбери сидит за своим письменным столом и работает. Мы не знаем, как он пишет — самопишущей ручкой или печатая на машинке, может быть, он диктует стенографистке, а возможно, размышляет вслух, записывая свои мысли на магнитофон. Но главная работа происходит у него в голове, где возникают замыслы, рождаются отдельные фразы и целые абзацы и страницы его будущих книг. И что бы он ни писал, он всегда говорит о нашей современности. В аллегорических и фантастических картинах он яростно обличает зло мира, олицетворенное в политическом и социальном угнетении человека, в противопоставлении людей разных рас и разных классов.

И в то же время он с такой же страстью утверждает, что человек по природе своей добр, что его лучшая половина всегда побеждает худшую, что мир огромен и великолепен, что он неминуемо будет свободным.

Бредбери всегда на стороне своих любимых героев, простых людей Америки, людей смелой мысли, непобедимых в своем труде и своей борьбе. Таковы простые охотники, рискующие своей жизнью для забавы богатых людей в рассказе «И грянул гром». Таков шофер из рассказа «Ночная встреча». Это Спендер, способный убить своих бывших товарищей, чтобы спасти великую цивилизацию, где наука и искусство, человеческая страсть и мысль объединены воедино. Это простые и смелые космонавты, герои многих рассказов, это ученые, это дядюшка Эйнар, простой и в то же время крылатый фермер, верящий, что настоящий человек создан для полета в чистом и просторном небе, это мужественные люди, способные выстоять в гибельном климате Венеры. И в первую очередь это дети — мальчик из рассказа «Улыбка», сохранивший в обстановке гибели всей цивилизации веру в красоту, это герой повести «Вино из одуванчиков», это четырнадцатилетние подростки Вилл и Джим из романа «Надвигается беда». Иногда его герои гибнут в борьбе с тяжкими препятствиями. Но нигде на страницах книг Бредбери мы не найдем пессимизма: он знает, что человека можно уничтожить, но победить его нельзя! «Человек с большой буквы должен жить. Я не вижу ничего важнее Человека с большой буквы», — говорит он в рассказе «Земляничное окошко».