Рэй Брэдбери - Фантастика Рея Бредбери [сборник рассказов]

«Золотые яблоки Солнца, серебряные яблоки Луны…»

Эту строчку из стихов замечательного поэта Вильяма Батлера Йетса, деятеля так называемого ирландского Возрождения, американский писатель Бредбери взял эпиграфом к одной из своих книг, а другую книгу назвал первой фразой: «Золотые яблоки Солнца».

Он вообще очень любит поэзию и стихотворные эпиграфы. Последняя его книга «Надвигается беда» названа строкой из Шекспира. Один из рассказов — фразой из Байрона, другой — из Эдны Сент-Винсент Миллей. Его герои часто читают или слушают стихи.

Но лучший эпиграф — из Хуана Рамона Хименеса — в книге «451° по Фаренгейту»: «Если тебе дадут линованную бумагу, — пиши поперек».

Эта фраза очень характерна для Рея Бредбери, потому что он поперечный человек, противник, спорщик, делающий все наперекор.

Вот он, Рей Дуглас Бредбери, глядит прямо на нас. Серые глаза, смотрящие очень серьезно, прямой нос, крепко стиснутый рот, красиво посаженная голова. Лицо это кажется олицетворением ясности, воли и силы, и трудно поверить, что этот человек может быть и бесконечно нежным, и страстным, и гневным, и одновременно жестоким и мрачным до ужаса. Простым, как трава, цветы и деревья, и колеблющимся и раздвоенным, словно в его теле живут две души, борющиеся друг с другом.

Его называют «надеждой и славой Америки», и в то же время фашистские организации посылают ему анонимные смертные приговоры с угрозами привести их в исполнение, если он не изменит своей общественной позиции. Что ж, в этом нет ничего удивительного: он живет в мире, раздираемом противоречиями, и это не могло не отразиться на его творчестве. Поэтому мы находим в его книгах и золотые яблоки Солнца и серебряные яблоки Луны, радостный мир завтрашнего дня и черную с серебром ночь современной американской действительности.

Он настоящий американец, наследник лучших традиций демократической американской литературы, продолжатель линии Натаниеля Готорна, Генри Торо, Уолта Уитмена и величайшего писателя Америки девятнадцатого века Германа Мелвилла.

Да и фантастика Рея Бредбери совсем иная, чем черная science fiction — «научная фантастика» Соединенных Штатов, где мир будущего представляет собой кровавую мозаику из смертельных битв галактических империй и королевств созвездий, вторжений в наш мир ужасных чудовищ из космоса и бесконечных массовых убийств. Фантастику Бредбери скорее можно сблизить с фантастикой Готорна и Мелвилла, с лучшими вещами Эдгара По.

У Бредбери, конечно, нет неистового пессимизма Германа Мелвилла. Но можно сопоставить иные образы из книги Мелвилла «Моби Дик» со страстными иеремиадами из последнего романа Бредбери «Надвигается беда».

«…Белый Кит плыл у него перед глазами, как бредовое воплощение всякого зла, какое снедает порой душу глубоко чувствующего человека, покуда не оставит его с половиной сердца… Всё, что туманит разум и мучит, что поднимает со дна муть вещей, все зловредные истины, всё, что рвет жилы и сушит мозг, вся подспудная червоточина жизни и мысли; все зло в представлении безумного Ахава стало видным и доступным для мести в облике Моби Дика!»

Для Бредбери зло мира воплощается в людях или, вернее, созданиях, которых он называет «людьми осени».

«Откуда они приходят? Из праха. Откуда они появляются? Из могил. Разве кровь наполняет их жилы? Нет: ночной ветер. Что шевелится в их голове? Червь. Кто говорит из их рта? Жаба. Кто глядит из их глаз? Змея. Что слышат их уши? Межзвездную бездну. Они сеют семена смятения в человеческой душе, поедают плоть разума, насыщают могилу грешниками. Они неистовствуют заранее. В порывах ветра и под дождем они бегают туда и сюда, подкрадываются, пробираются, просачиваются, движутся, делают полную луну мрачной и чистую струящуюся воду мутной. Паутина внимает им, дождь разрушает мир. Таковы они, люди осени, остерегайся их…»

«Сущность и плоть кошмара их обыкновенный хлеб. Они намазывают его горем. Они приберегают и копят свои часы для молота смерти и преуспевают столетия. Эти люди с кожаным бичом заставляли народ в поту возводить пирамиды, приправляя труд для одних солью, для других разбитыми сердцами…».

Таков Бредбери в своих сложных, многоступенчатых произведениях, где аллегории человеческих страстей облечены почти в готические одежды.

Но есть и другой Бредбери — великолепный художник-реалист. Его фантастика этого аспекта совершенно реалистична, хотя далеко не всегда ее можно назвать научной: порой она лежит где-то на уровне сна. Она полна веры в человека, в его доброту, полна уважения к его труду.

«Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, книгу или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобой дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив…»

У Бредбери в его произведениях все может случиться: люди летают на огромных зеленых крыльях, львы, выходящие из телевизора, пожирают людей, взрослые люди превращаются в детей, космонавты на Венере сходят с ума от нескончаемого дождя, охотники на машине времени отправляются пострелять динозавров, и пять тысяч деревьев, высаженных в виде маленьких черенков на девственную почву Марса, превращаются за одну ночь в могучий лес.

Но возможно это не потому, что все легко осуществить с помощью науки или машин, а потому что воображение человека безгранично. И когда американский писатель поворачивает то так, то этак возникшие в его воображении образы, часто вспоминается Герберт Уэллс. А что было бы, если бы случилось вот так? Или так? Как люди вели бы себя, если бы невидимый человек прошел по улицам Лондона? Или кто-нибудь отправился бы на машине времени в прошлое или будущее? Но Бредбери, как и Уэллса, всегда интересуют не технические аспекты всех подобных фантастических событий, а проблемы социальные и моральные. Не случайно американская критика чаще всего именует его «моралистом» — в действительности, если для Герберта Уэллса главными являются проблемы социальные, то Бредбери отдает предпочтение вопросам моральным.

«Интерес подобных историй, — говорит Уэллс, — заключается не в выдумке, а в их нефантастических элементах. Сам по себе вымысел — ничто… интересными эти выдумки становятся тогда, когда их переводят на язык обыденности и исключают все чудеса, заключающиеся в рассказе…»