Александр Ильин - На суше и на море - 1977

Гора Бал — цель нашего маршрута — темнела скальными выходами совсем рядом. Последние усилия, и мы уже колотим геологическими молотками по крепким пластам, торчащим ребром: как говорят, на голове. Вершина встретила нас легким ароматным ветром, который бывает только в горах. Вдали из-за зубчатых пиков выглянул белоголовый Эльбрус.

Аромат цветов и трав был необычайно густ. Я огляделся. Боже мой, да здесь прошлись косари! А вот из-за пригорка показалась серая сванская шапочка и загорелое лицо, окаймленное седой бородкой. Старичок косил, стоя на покатой, круто уходящей вниз площадке. О, наша гордость покорителей вершин и первопроходцев!..

Мне повезло: довелось работать во многих районах нашей страны.

Прежде в далеких экспедициях я искал и находил тайные соответствия между своими ощущениями, радостями, мыслями и жизнью окружающей природы, шелестом осенних листьев, изогнутыми слоями горных пород, хранящими память о прошлом, величественными вершинами гор, пронзающими облака и устремленными к солнцу, ночной звездной бездной неба. Не всегда удавалось выявить эти соответствия. Но постоянно хотелось оспорить мудрые слова Федора Тютчева:

Нет, я не сознавал такого разлада. Возможно, потому, что не ощущал своей свободы от природы, своей гордой независимости покорителя и повелителя. Когда основное средство передвижения — ноги, а главная задача — исследование природных условий, когда в своей работе обходиться без сложных приборов, а превозмогать трудности приходится собственными силами, то невольно начинаешь понимать мимолетность своего существования и безмерное величие окружающей природы.

Но постепенно я понял, что мы в сущности очень редко остаемся лицом к лицу с первозданной природой. У нас появился многоликий посредник и могучий помощник — техника. И чем больше становится людей на Земле, чем сильнее и активнее становится техника, тем сложнее и напряженнее нужно работать географам, которые должны изучать планету такой, какая она есть, — населенной людьми и существенно преображенной техникой.

Бескрайние саванны, где островами возвышаются узловатые баобабы, а по ночам слышится грозный рык льва и топот испуганных антилоп… Трудно поверить, что это не извечный природный ландшафт, а созданный человеком. Да, человеком, хотя и невольно. Увы, привычные нам школьные истины должны уступить место свидетельствам науки.

«В травянистых пространствах периодически сухих тропиков редко наблюдаются естественные пожары. Возможность их вообще долго оспаривалась. Здесь причиной пожаров всегда является человек, который частично ради улучшения качества пастбищ, а частью непроизвольно вызывает выгорание травостоя, ежегодно происходящее на огромных площадях и обусловливающее характер растительности на этих участках.

За исключением затопляемых саванн, все прочие саванны, которые еще Шимпер из-за их зонального расположения рассматривал как климатически обусловленные формации, возникли при непосредственном воздействии человека» — так пишет немецкий геоботаник И. Шмитхюзен, и, по-видимому, он прав. Что уж говорить о степях, лесостепях и лесах Европы! Великая пустыня Сахара сравнительно недавно была населена жирафами, бегемотами, птицами. За последние тысячелетия человек стал неотъемлемой частью почти всех ландшафтов. Следы пребывания и деятельности людей встречаются повсюду: от безмолвных арктических пустынь до непролазных тропических джунглей. Осталась ли хоть одна мало-мальски значительная горная вершина, не покоренная человеком? Сохранилась ли где-нибудь нехоженая глухомань? Даже земля пингвинов — Антарктида, южная макушка земного шара, приобщена к современной цивилизации: следы техногенной пыли обнаружены на ее ледниках, а следы ДДТ — в жировых тканях пингвинов…

Человек вольно или невольно, непосредственно или косвенно становится главным регулятором всей области жизни — биосферы. Еще полвека назад академик Л. С. Берг имел все основания утверждать: «После человека изменения климата оказывают самое мощное влияние на смену ландшафтов». После человека!

Пожалуй, одним из главных результатов человеческой деятельности за последние века следует считать появление новых, совершенно своеобразных ландшафтов: городского, сельскохозяйственного, промышленного. Не сразу обратили на них внимание, не вдруг выявили они свои особенности. Они оставались фактически не изученными до нашего века. По странной закономерности географы, устремленные в дальние края, новые земли, мало интересовались удивительными превращениями колыбели жизни — биосферы в новую область, насыщенную искусственными объектами и управляемую людьми, — техносферу. Это она стала Terra incognita — неведомой землей современности.

Город — каменная пустыня с островками искусственных насаждений зелени. Гигантские кристаллы домов. Гранитные берега рек. Бетон, асфальт, стекло, металл. Зимой город вырабатывает столько же тепла, сколько получает от солнца. Своеобразны здесь климат, рельеф, химический состав ручьев, рек и озер, особенности воздуха и подземных вод. На десятки метров город вгрызается в коренные породы своими туннелями, шахтами, колодцами, скважинами. Город тянется ввысь, впиваясь острыми шпилями в облака…

Можно проследить историю городских ландшафтов, выяснить причины и закономерности их развития. В нашем веке появились исследования, посвященные климату, геологии, географии города. Географы изучают этот ландшафт, созданный человеком и сопутствующий человеку вот уже несколько тысячелетий.

Древнее городище: насыпь, деревянный частокол. Свайные поселения на мелководье рек и озер. Крепостные стены античных и средневековых городов. Город-ограда. Он пил воду из рек и ручьев, ежедневно поглощал тонны овощей и фруктов, горы мяса. По утрам открывались его ворота-пасти для груженых повозок, людских толп, стад животных. Он извергал остатки и отбросы. Он рос из века в век, раздвигая границы, раздаваясь вширь и ввысь…

Земля была велика, городов мало. Из ста землян в 1800 году лишь трое жили в городах с населением более двадцати тысяч человек. Через пятьдесят лет — семеро. В начале нашего века — тринадцать из ста. А еще полвека спустя — тридцать!

Город — сердце, перекачивающее по стране постоянные потоки людей и товаров. Вокзалы, порты, гостиницы, склады, банки, промышленные предприятия, научные учреждения, органы управления. Город — нервный узел, перерабатывающий и производящий информацию. Ускоряется ритм его жизни: от мерного стука парового двигателя — к стремительному стрекотанию счетно-решающей машины.