Виктор Сапарин - Забытый Полдень

Или ещё: только что построенный дом то и дело отплясывает гопака. На верхних этажах бьётся посуда, раскачиваются люстры. Землетрясение, да и только. Дело в маленьком моторчике, откачивающем воду из котлована. Резонанс! На основе этого явления конструируется оружие, сбивающее самолёты противника: те просто разваливаются в воздухе («Чудесный вибратор»).

Рассказы и повести такого плана, познавательные, порой забавные, но всегда передающие дух творчества, Сапарин писал вплоть до 1958 года.

1957-й… Год более чем знаменательный. В журнале «Техника — молодёжи» печатается, а вскоре выходит отдельным изданием «Туманность Андромеды». А осенью — первый искусственный спутник Земли!

Уже на следующий год появляются перевернувшие представление о советской фантастике «Где вы, Ильин?» В. Савченко, «Страна багровых туч» Стругацких и «Небесная кулу» Сапарина. Прицел приблизился! Мы — в космосе! В этом же году — «Последний извозчик».

Действие «Небесной кулу» происходит на Венере, планете болот, странной фауны — палеозой с мезозоем и… мыслящие существа.

«Последний извозчик» — XXI век, лётчик на лайнере находится на всякий случай. Этот случай происходит — и выясняется, что пилот даже здесь, в чрезвычайных обстоятельствах — не нужен. Но именно поэтому люди овладевают другими профессиями — второй, третьей, пятой, — чтобы не быть бездельниками. Скучно же…

В течение примерно восьми лет Сапарин разрабатывал тему будущего, не столь отдалённого, не дальше будущего века. Правда, венерианский цикл, насчитывающий уже несколько рассказов и грозивший продолжиться повестью, пришлось преждевременно завершить: наука выяснила, что Венера, описанная Стругацкими, куда больше походит на настоящую, чем сапаринская. Но писатель продолжал творить. Его рассказы «Суд над танталусом», «Прораб Вселенной», «Чудовище подводного каньона» вошли в золотой фонд советской фантастики.

Завершает трёхтомник статья «Будущее человечества через призму фантастики», посвящённая роману Стругацких «Хищные вещи века». Казалось бы, что о ней говорить? То, что братья предсказали полвека назад, осуществилось. Частично — даже в России, изобилия только не хватает. А так — одно к одному. Но немного поговорить всё же стоит.

Стругацких крыли за эту повесть в хвост и в гриву, это было с ними впервые, но не в последний раз. Статья Сапарина — вовсе не ругательная, а очень показательная для мышления убеждённого коммуниста (это хорошее слово). Он с огромным уважением относится к творчеству братьев, к их таланту. Собственно, все претензии — к отсутствию в повести марксистского классового подхода. Отсюда, по Сапарину, и все просчёты.

Это не догматизм. Это инерция мышления, уж простите за отсутствие пиетета к фантасту Сапарину. Он мог и сам убедиться, на примере собственного творчества, что догматизм — не догма (извините за невольный каламбур).

Вот что я имею в виду.

Изобретения, описанные в ранних рассказах Сапарина, как правило, либо не осуществлены по сию пору, либо просто не нужны. Автоматический снайпер на охране границы будет косить под корень хоть диверсанта (и бог с ним), хоть шпиона (а его бы допросить надо!), хоть любого зверя. Ракетный двигатель на судне сожрёт горючее в считанные минуты. Резонансный уничтожитель вражеской авиации бессмыслен, ибо есть отличные системы ПВО — с локаторами, а не звукоулавливателями. Приливные ГЭС уже есть, но по сию пору не изобретены мощные компактные аккумуляторы, без которых такие ГЭС излишни, ибо работают два раза в сутки. И не вдохновил ли браконьеров на изобретение электроудочки, после которой исчезает вся речная живность, рассказ «Секрет рыболова»?

А вот универсальный блок из поздних рассказов — это же смартфон!

И тюрьмы для болезнетворных микробов существуют — не одна.

И телеконференции стали обыденностью. Ну, пока не голографические. Так это пока!

Умение заглядывать чуть дальше, чем в завтра, более важно даже в обыденном смысле слова. Сапарин им овладел слишком поздно.

Возвращение: / Примеч. ред.; Рис. Е. Медведева. // Техника-молодёжи, 1961, № 10. — С. 13.

Возвращение круглоголовых: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. П. Кирпичёва. // Пионер, 1960, № 6. — С. 11–16; № 7. — С. 32–40.

Возвращение круглоголовых: [рассказ] / Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 112–142.

Исчезновение Лоо: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. П. Кирпичёва. // Пионер, 1960, № 12. — С. 17–29.

Исчезновение Лоо: [рассказ] / Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 143–177.

Лунная рапсодия: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. Н. Гришина. // Вокруг света, 1964, № 3. — С. 24–28.

На восьмом километре: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. С. Центомирского. //Искатель, 1966, № 1. — С. 26–47.

На восьмом километре: [рассказ] / Рис. А. Семёнова. — СБ. Мир «Искателя» — М.: Мол. гвардия, 1973. — С. 245–269.

Небесная Кулу: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. Н. Гришина. // Вокруг света, 1958, № 6. — С. 4с. вкл., 49–57.

Небесная Кулу: [рассказ] / Рис. Г. Дмитриева. — СБ. Дорога в сто парсеков — М.: Мол. гвардия, 1959. — С. 180–210.

Непредвиденное испытание: [рассказ] / Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 47–74.

Новая планета: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. Ю. Коровина. // Вокруг света, 1949, № 4. — С. 18–23.

Новая планета: [рассказ] / Рис. В. Милашевского. — АВТ. Новая планета — М.: Мол. гвардия, 1950. — С. 3–17.

Пари: Науч-фантаст. рассказ / Рис. Н. Гришина. // Вокруг света, 1967, № 5. — С. 6–12.

Первая вахта: [рассказ]/ Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 209–222.

Последнее испытание: Науч.-фантаст. рассказ / Примеч. ред.; Рис. Р. Орловского. // Знание-сила, 1959, № 11. — С. 38–44, 4с. обл.

Последний извозчик: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. К. Арцеулова. // Знание-сила, 1958, № 12. — С. 34–36.

Последний извозчик: [рассказ] / Рис. Г. Дмитриева. — СБ. Дорога в сто парсеков — М.: Мол. гвардия, 1959. — С. 122–137.

Последний пилот: [рассказ] / Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 30–46.

«Почему» и «для чего»: [статья] // Вопросы литературы, 1964, № 8. — С. 76–79.

Прораб Вселенной: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. Н. Гришина. — СБ. На суше и на море — М.: Географгиз, 1961. — С. 308–335.

Прораб вселенной: [рассказ] / Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 75–111.

Пыль приключений: Науч.-фантаст, рассказ / Рис. А. Гусева, В. Немухина. // Вокруг света, 1962, № 1. — С. 2с. вкл., 17–23; № 2. — С. 42–46.