Джин Вульф - Герой как верволк

Голос из громкоговорителя на стене сказал:

— Прошу прощения, что приходится вас задерживать, но есть основания полагать, что недавно вы подверглись отклонениям от оптимальной модели развития. Я лично подойду через несколько минут, дабы предоставить консультацию; пока вы ожидаете, возможно, нам будет полезно рассмотреть, что подразумевается под «оптимальным развитием». Взгляните на проекцию.

— Сперва, в младенчестве, ребёнок испытывает привязанность к своей матери, той, что предоставляет тепло и пищу…

На другом конце комнаты была дверь, и Пол с размаху ударил по ней тяжёлым стулом, подняв звон, который почти заглушил монотонную речь.

— Затем, на время, первостепенную (или почти первостепенную) важность обретает группа сверстников. Мальчики и девочки, которых вы видите, посещают образцовую школу в Армстронге. Обратите внимание, что для маскировки черноты космоса над их воздушным куполом не используется никакого тонирования.

Замок вырвался из дверной рамы, но дистанционно-приводной гидроцилиндрический доводчик захлопывал дверь всякий раз, стоило удару стула распахнуть её. Пол с разгона ударил в неё плечом и, прежде чем она успела закрыться вновь, подставил колено туда, где прежде находилась выбитая щеколда. Хромированный стальной стержень толщиной с палец вывалился из стула, когда дерево и пластик, державшие его, разбились под ударами; краткий миг непонимания, потом Джейни, бросив мёртвого мальчика, вклинила стержень между дверью и косяком и выскользнула наружу. Пол следовал за ней, когда стержень поднялся, и дверь захлопнулась, сомкнувшись на его ступне.

Он закричал, и закричал снова, а затем, в звенящем эхом безмолвии, услышал бубнёж громкоговорителя об образовании и всхлипывающее, сдавленное дыхание Джейни. Сквозь щель между дверью и косяком (проём шириною в два сантиметра, которому мешало сомкнуться то, что осталось от его правой ступни) он мог видеть побелевшее лицо и слепые, злорадные глаза мёртвого мальчика, чья воля по-прежнему удерживала стальной стержень подвешенным в воздухе.

— Сдохни! — заорал на него Пол. — Сдохни! Ты мёртв!

Стержень грохнулся вниз.

— Эта молодая женщина, — произнёс громкоговоритель, — избрала профессию медика. Она станет врачом, и сейчас утверждает, что была рождена для этого. Оставшуюся жизнь она проведёт, облегчая мучения от недугов.

Прошло несколько минут, прежде чем Пол сумел заставить Джейни понять, что ей потребуется сделать.

— После пяти лет обучения базовым методам оказания медицинской помощи, ещё три года она будет специализироваться в хирургии, прежде чем…

Джейни потребовалось долгое время, чтобы перекусить его ахиллово сухожилие; когда с этим было покончено, она принялась рвать связки, крепившие кости предплюсны к голени. Сквозь боль он мог чувствовать, как горячие слёзы смывают кровь с его ступни.

С самой публикации этого рассказа меня принялись критиковать за моё написание слова «вервольф». Я вернулся к первоначальному написанию, чтобы обратить внимание на значение слова: «человековолк». [6] В оригинале рассказ называется « The Hero as Werwolf », тогда как «вервольф» в современном английском написании — werewolf , образованное как раз от среднеанглийского werwolf . Мы бы скорее сказали «человек-волк», притом, что эти слова выражают совершенно разные идеи. Наш вервольф — это человек, который становится волком. Человековолк, которого представляли себе англы и саксы, был человеком, внушающим такой же страх, как и волки, и по тем же причинам.

Изначально слово Wer обозначало в англосаксонском языке мужскую особь человеческого вида. [7] Словом Man называли человека. Мы видим призрачные следы этого, когда говорим, к примеру, что Molly Pitcher manned a gun at Monmouth . — Прим. автора. «Молли Питчер стояла у орудия при Монмуте». Молли Питчер — прозвище, данное полулегендарной женщине, сменившей мужа у пушки в битве при Монмуте в 1778 г. во время Войны за независимость США. Мне хотелось древнего изначального смысла, и потому я назвал только что прочтённый вами рассказ именно так, как назвал.

В этом разделе находятся примечания переводчика (где вкратце рассказывается об истории публикации рассказа, значениях имён персонажей и других интересностях) и статья Марка Арамини (давнего фэна Вулфа), ставшая уже традиционной для раздела допов (где вкратце пересказывается и без того недлинный рассказ, а также строит теории того, что же там произошло).

В разделе Стихи приводятся в полном объёме стихи Киплинга, которые Вулф цитировал в эпиграфе и в послесловии; в на английском и в русском переводе.

Все ссылки, как обычно, можно найти в разделе Acknowledgements.

Утопия от Вулфа.

Впервые рассказ вышел в антологии утопической фантастики «Новое усовершенствованное Солнце» под редакцией Томаса Диша (« The New Improved Sun », 1975), а Терри Карр включил его в антологию лучшего за год (« The Best Science Fiction of the Year 5 », 1976; любопытный факт — из всех рассказов антологии только «Герой…» не был номинирован на какую-либо из фантастических премий). В 1980 году он вошёл в первый сборник Вулфа «Остров доктора Смерти и другие рассказы и другие рассказы» (« The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories »), а в 2009 — в ретроспективный сборник «Лучшее Джина Вулфа» (« The Best of Gene Wolfe »). В отличие от многих других рассказов Вулфа, «Герой…» часто переиздавался в тематических антологиях.

В 1991 рассказ вышел отдельной брошюрой в издательстве Pulphouse (художник Грегорио Монтехо).

Герой как автор.

Название рассказа, похоже, вдохновлено главами книги Томаса Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории» (Thomas Carlyle, « On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History », 1841): «Герой как божество», «Герой как поэт» и т. д.

Комментарий Вулфа

Роберт Фрейзер:Ещё одной важной работой был «Герой как верволк». Что побудило вас написать рассказ, симпатизирующий жестокому убийце-каннибалу?

Джин Вулф:Когда Том Диш аннотировал этот рассказ, он подметил отсутствующую в слове werewolf букву E на конце моей фамилии (Wolfe). Я не отдавал себе в этом отчёта, когда писал рассказ, но, полагаю, он прав. Werwolf — это допустимый вариант старого написания. Я использовал его, чтобы обратить внимание на тот факт, что «вервольф» означает «человековолк». «Вергельд» — это цена человеческой жизни. Стоит также отметить, что протагонист «Мира» — Олден Деннис Вер (Alden Dennis Weer). Видите ли, я всегда сознавал, что не являюсь ни кем-то исключительным, ни кем-то популярным, и изредка я пытаюсь изложить свою сторону дела. Северьян, кстати, палач.