Аркадий Стругацкий - Неизвестные Стругацкие: От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего» Черновики, рукописи, варианты

В больнице Костя обещает выставить Сорокину коньячку, это еще от журнального варианта осталось, но убрано мысленное замечание Сорокина: «Рассказывать про коньячок — занятие столь же бессмысленное и противоестественное, как описывать словами красоту музыки».

Хотя в одном случае упоминание о спиртном даже вставили — когда речь заходит о предположении, что Мартинсон тайно гонит наркотики. Наркотики здесь заменили на табуретовку.

Домой Сорокин торопится не к «коньячку моему», а к «лекарствам моим».

Утром, погружаясь в «пучину вселенской тоски», Сорокин вспоминает о том, что раньше это его пугало и заставляло «опрокинуть стакан спиртного», теперь же он перестал этого пугаться… В журнальном варианте добавляется: «…а от спиртного меня отлучили…» И вспоминает он не вчерашнюю «водочку под соленые грузди», а лишь бутылочку «пльзеньского».

Рогожин публично отчитал Ойло не за «появление в столовой в нетрезвом виде», а за «повышение голоса в столовой».

Пришедшая к Сорокину дочь готовит ему мясо, затем подает кушать, а еще наливает ему «на два пальца коньячку» — последнее, конечно, убрано.

Рассказывая о «Жемчужнице», Сорокин перечисляет ее особенности, из которых убрано то, что это «питейное заведение» (заменено на «симпатичное заведение»), что там «всегда есть пиво» и что «а вот раков я не видел там никогда». В самой «Жемчужнице» Сорокин берет не пиво, а «пепси», «падший ангел» — тоже.

Первый разговор об объективной ценности художественного произведения с Михаилом Афанасьевичем Сорокин характеризует как беседу с графинчиком («…и в перспективе второй графинчик…»); графинчики здесь заменены на кофейнички.

Из планирования Сорокиным ужина исчезает «коньячок», а из самого ужина: «коньячок пролился в пузатую рюмку… <���…>

Я опрокинул рюмку… <..»> Я прошел на кухню, вылил в рюмку остатки коньяка и выпил маленькими глоточками, как японцы пьют сакэ». И заменено «Налил вторую рюмку, отхлебнул… «— на «Добавил картошки…» Вместо «слегка навеселе» — «удовлетворен зрелищами» (телевидением). Вместо «поглядел на свет через пустую бутылку» — «заглянул в пустую жестянку из-под кофе».

Сорокин, вспоминая о работе в доме творчества, перечисляет ограничения, способствующие продуктивной работе: «Никаких коньяков. Никакого трепа. Никаких свиданий. Никаких заседаний. Никаких телефонных звонков. Никаких скандалов и юбилеев». КОНЬЯКОВ заменено на БДЕНИЙ.

И в финале повести о Сорокине говорится: «И надраться он отнюдь не успел, это ему еще предстояло». В журнале: «И тем более надираться он отнюдь не собирался».

Рассказывая о военной биографии Сорокина, Стругацкие пишут: «Нас с Кузнецовым за неделю до выпуска откомандировали в Куйбышев в ВИП». «ВИП» на всякий случай (неразглашение!) из журнального варианта был изъят здесь и чуть дальше по тексту. Убрана запись в дневнике: «Цветок душистых прерий Лаврентий Палыч Берий».

Не совсем понятно, почему Стругацкие вставили в журнальный вариант отсутствующий в рукописи отрывок, и главное: почему они его потом убрали из книжных изданий? Неужто ретивые цензоры уловили в самокритичных суждениях Сорокина поклеп на всех писателей, пишущих о войне, и заставили включить в повествование нечто этакое… И поэтому Авторы убрали его позже. Хотя написан он так талантливо и с чувством, что мог бы и остаться.

Да черт же подери, подумал я почти с отчаянием. Ведь есть же у нас люди, которым это дано, которым отпущено это судьбою в полной мере… Вергилии наши по катакомбам ни за что не забываемого огненно-ледяного ада… Симонов у нас есть, нежно мной любимый Константин Михайлович, и Василь Быков, горький мастер, и несравненный Богомолов, и поразительный «Сашка» есть у нас Вячеслава Кондратьева, и Бакланов Гриша, тоже мой любимый, и ранний Бондарев… Да мне их всех и не перечислить. И не надо. К чему мне их перечислять, мне плакать надо, что никогда мне не быть среди них, — не заслужил я этого кровью, потом, грязью окопной не заслужил и теперь никогда уже не заслужу. Вот и выходит, что никакой нет разницы между маститым Феликсом Сорокиным и мальчишечкой пятьдесят четвертого года рождения, взявшемся вдруг писать о Курской дуге, — не о БАМе, заметьте, писать взявшемся и не о склоке в родном НИИ, а о том, что видел он только в кино, у Озерова видел. Такие вот пироги, Феликс Александрович, — если откровенно…

О конфликтах на производстве («вплоть до КПК») говорится скромнее — «и все это вплоть до парткома». Опять же убрана угроза Рогожина «дойти до ЦК». «За бугром» скромно заменено на «там» в кавычках.

Оговорка председателя приемной комиссии (НТС вместо НТР) заменена на непонятную аббревиатуру НТФ. Не знаю, надо ли пояснять, что НТР — это научно-техническая революция, а НТС — Народно-Трудовой Союз, антисоветская организация…

Сорокина настораживает письмо без обратного адреса. Опасаясь каких-то политических дел, Сорокин думает, что ему говорить в инстанциях: «Да. Было какое-то письмо. Чушь какая-то. Не помню. Я, знаете, их много получаю, на каждый, знаете, чих не наздравствуешься…» В журнальном варианте это убрано.

Значительны изменения в части, посвященной Гнойному Прыщу. Вместо «все это делается совсем не так, да и времена уже не те» — «времена уже нынче не те» (намек на репрессии снижен). Убрано замечание Сорокина: «И все-таки я ничего не мог с собой поделать. Я боялся». Убраны почти три страницы рассуждения Сорокина о сталинских подручных, которые идут после высказывания Гнойного Прыща о климате и погоде:

Впервые в моей жизни он заговорил со мною. Слова его были вполне банальны, любой человек мог бы произнести эти слова. Но мне, как в анекдоте, захотелось загородиться от него руками и заверещать: «Разговаривает!..»

Много-много лет назад, когда я был сравнительно молод, вполне внутренне честен и непроходимо глуп, до меня вдруг дошло (словно холодной водой окатило), что все эти мрачные и отвратительные герои жутких слухов, черных эпиграмм и кровавых легенд обитают не в каком-то абстрактном пространстве анекдотов, черта с два! Вон один сидит за соседним столиком, порядочно уже захорошевший, — добродушно бранясь, вылавливает из солянки маслину. А тот, прихрамывая на пораженную артритом ногу, спускается навстречу по беломраморной лестнице. А этот вот кругленький, вечно потный, азартно мотается по коридорам Моссовета, размахивая списком писателей, нуждающихся в жилплощади…

И когда это дошло до меня, встал мучительный вопрос: как относиться к ним? Как относиться к этим людям, которые по всем принятым мною нравственным и моральным правилам являются преступниками; хуже того — палачами; хуже того — предателями! Случалось, по слухам, что бивали их по щекам, выливали им на голову тарелку с супом в ресторане, плевали публично в глаза. По слухам. Сам я этого никогда не видел. По слухам, не подавали им руки, отворачивались при встрече, говорили резкие слова на собраниях и заседаниях. Да, бывало что-то вроде, но я не знаю ни одного такого инцидента, чтобы не лежало в его основе что-нибудь вовсе не романтическое — выхваченная из-под носа путевка, адюльтерчик банальнейший, закрытая, но ставшая открытою недоброжелательная рецензия.