Роберт Шекли - На суше и на море 1963

Когда я уезжала, вся равнина словно погрузилась в огонь — так ярко полыхала вечерняя заря.

Чехословакия — не Советский Союз, даже не Сибирь, а всего лишь небольшой уголок между Малым Дунаем и Вагом.

Но, как известно, в жизни всегда есть место подвигу. И то, что сделала молодежь Чехословакии, тоже потребовало мужества, умения, открытого взгляда на жизнь и горячего сердца. Это и есть подвиг.

Модра по-словацки означает «Голубая». Так называется маленький городок, жизненным нервом которого является виноградарство. Стало быть, название Модра связано скорее всего с понятием о хорошем вине.

Городок расположен в центре словацкого виноградарского района, на склоне Малых Карпат, и его название может быть связано еще и с горами, окружающими Модру, как и другие винодельческие города, темно-голубой лентой. В Модре понимают толк в винах. Под каждым домом — вместительный погреб, зачастую глубже уходящий в землю, чем возвышающаяся над землей часть дома. И гостя в Модре приглашают прежде всего не в хорошую комнату, а к бочке доброго вина. Потом хозяйка заботливо приносит гостю еще одно пальто, чтобы он не простудился, свежий перец, хлеб и жесткую колбасу. Обо всем остальном должен позаботиться хозяин. Говорят, что иной гость, не совсем привычный к такого рода гостеприимству, покидает погреб в довольно-таки «голубом» состоянии. Такой обычай существует с восьмого века, однако к названию городка это не имеет никакого отношения.

Прежде крупные модрские виноградари имели в своем хозяйстве в среднем примерно по пяти гектаров виноградников, а мелкие от двух до трёх. Когда по всей стране развернулось кооперативное движение, мелкие виноградари тоже объединились, чтобы уйти от зависимости крупных, которая, конечно, имела место. Это было в 1950 году. В городке сначала смеялись над этой затеей, но мало-помалу стали замечать, что дело-то это, кажется, выгодное. Члены кооператива начали работать по-новому. Они, например, сажали виноградные кусты дальше друг от друга, каждый год по нескольку гектаров. Кусты стали крепче и выносливее и больше плодоносили. Меньше стало и вредителей. Государство снабдило кооперативы специальными маленькими тракторами, которыми можно было обрабатывать уширенные междурядья. Теперь работать стало значительно легче и быстрее. Подсчитали, что на один гектар виноградников они стали затрачивать двести пятьдесят человеко-дней, а раньше затрачивалось в два раза больше. Увидели это и крупные виноградари, работающие на лошадях. Не присоединиться ли им к «зачинщикам»? — раздумывали они. Но не так-то легко сломить себя. И они выбрали другой путь.

Так возник в Модре второй кооператив. Оба теперь росли и развивались рядом в течение многих лет. Много было времени для раздумий, расчетов, наблюдений, прикидок. И вот в 1960 году оба кооператива объединились. Две тысячи гектаров виноградников — это что-нибудь да значит. Семнадцать миллионов крон дохода дал один только последний урожай. Этот год должен принести двадцать миллионов крон дохода. Новые методы работы и крупное хозяйство в виноградарстве с каждым годом все больше оправдывают себя. Чистый заработок семьи виноградаря составляет в настоящее время в среднем около двадцати тысяч крон в год. Прежние крупные виноградари имели раньше на две-три тысячи больше поступлений, но из них им ведь еще нужно было оплачивать рабочую силу, налоги, делать новые вложения и так далее. Сейчас эти заботы отпали. Семнадцать миллионов крон дохода, полученных только за один год, обеспечивают кооперативу не только фонд для новых вложений, но и создают достаточный фонд накоплений на случай возможных стихийных бедствий, позволяют выделить большие суммы на культурные цели, на достаточное пенсионное обеспечение стариков и тому подобное. А двадцать тысяч крон, выдаваемые на руки виноградарям, уже не надо больше тратить на хозяйство. Они используются лишь для удовлетворения личных потребностей. И сумма эта больше, чем виноградарь имел раньше даже в самые лучшие годы. Между тем виноградари завели еще и коров, и другой скот. Пастбищные угодья на склонах Малых Карпат используются для интенсивного животноводства, и хотя это всего лишь побочная отрасль хозяйства, она все-таки приносит десять процентов дохода. Модрские виноградари знают, как им по-хозяйски использовать каждый гектар своих угодий. И вино они пьют нынче ничуть не меньше, чем раньше. Согласно уставу, каждый по мере надобности может оставить в своем личном пользовании одиннадцать аров виноградников, и, таким образом, каждый еще нацеживает не одну бочку вина в свои гостеприимные погребы. Почему бы и не выпить, ведь каждый сейчас уверен в своем завтрашнем дне и ничто уже не омрачает его жизни.

А для гостя посещение Модры стало еще более «опасным», чем раньше. Его, конечно, — заставят отведать всего из производимого кооперативом: вельтлина зеленого и белого, «девичьей грозди», рислинга, валашского белого, бургундского и так далее, а потом, как говорится, «у меня дома тоже есть кое-что в погребе, вам нужно и моего попробовать», а там придет сосед, который непременно захочет тоже показать свой погребок, за ним и другой сосед… а там сосед напротив…

Так и унесет заезжий гость с собой представление о Мод-ре— «голубая»… голубая от силуэтов карпатских вершин на голубом фоне неба и веселая, очень веселая от золотистого вина.

Опасной была эта река, вобравшая в себя воды Низких и Высоких Татр, пробившая скалы Малых Татр и вырвавшаяся за Жилиной на равнину в объятия Дуная.

Дикими и неукротимыми были воды Вага, и, когда наступало снеготаяние или начинались сильные дожди, они сносили деревни, осмелившиеся слишком близко расположиться к нему. Велики были беды, творимые им. Но вместе с тем и много счастливых часов доставлял он тем, кто жил на его берегах.; Люди любили реку, неширокие луга и густые леса по ее берегам, но любовь эта была мучительной, ибо не хватало земли, так необходимой человеку для жизни. А других заработков в этом краю — краю без промышленности, со слаборазвитым сельским хозяйством и большими дикими лесами — у словаков не было, и они уходили искать свое счастье на чужбину. Но их сердца оставались дома, на отливающей серебром реке, на ее берегах и в прибрежных долинах, где взбегали по косогорам их маленькие деревянные домики.

И с водами Вага отсылали жены свои надежды — надежды на возвращение мужей, бродящих в поисках заработка по всем странам света. Попадали они и в Германию. Старики, наверное, помнят еще слово «плетеньщики», которым называли худощавых мужчин, бродивших с жестяными ящиками за спиной из дома в дом и чинивших предметы домашнего обихода: тут они оплетут проволочной сеткой треснувший глиняный горшок, там починят сетку от мух, и были счастливы, если находился покупатель, согласившийся взять ловушку или искусно изготовленную птичью клетку. Багаж их был невелик: одежда, что на себе, жестяной ящик с щипцами и ножницами и небольшой запас проволоки.