Джастин Кронин - Город зеркал. Том 2

– Это ее пианино?

Несса угадала правильно.

– Моя мать была деревенской девушкой, но в ее семье любили музыку. У нее хорошо получалось с малых лет. Некоторые даже ее одаренной называли. Она могла бы сделать карьеру музыканта, но встретила моего отца, и все. В этом плане они были традиционалистами. Но она иногда играла, хотя и испытывала смешанные чувства по этому поводу.

Он помолчал, делая глубокий вдох.

– Как-то ночью я проснулся и услышал, что она играет. Совсем маленький был, лет шесть-семь. Музыку, какую я раньше никогда не слышал. Невероятно красивую, почти гипнотизирующую. Даже описать ее не могу. Она захватила меня целиком. Через какое-то время я спустился. Моя мать все так же играла, но она была не одна. Мой отец сидел в кресле, закрыв лицо руками. Глаза матери были широко открыты, но она не смотрела ни на клавиши, ни куда-то еще. Ее лицо было пустым, будто с него стерли любые возможные чувства. Ощущение было такое, будто некая сила, извне, забрала ее тело, пользуясь им в своих целях. Это сложно объяснить, быть может, я говорю не то, но у меня было инстинктивное ощущение того, что человек, играющий на пианино, – не моя мать. Она стала кем-то другим. «Пенни, хватит, – раз за разом говорил мой отец. Умолял, на самом деле. – Это не взаправду, не взаправду».

– Наверное, это выглядело очень страшно.

– Точно. Этот человек, этот могучий мужчина, сильный, как бык, сидел, совершенно беспомощный и сотрясаемый рыданиями. Это потрясло меня до глубины души. Я хотел сбежать подальше, к чертям собачьим, сделать вид, что этого никогда не было, но тут моя мать перестала играть.

Логан прищелкнул пальцами, чтобы подчеркнуть важность события.

– Вот так, прямо посреди музыкальной фразы, будто кто-то тумблером щелкнул. Встала из-за пианино и решительно прошла мимо меня, будто мимо пустого места. Что такое, спросил я отца, что с ней? Но он мне не ответил. Мы пошли наружу, следом за ней. Не знаю, сколько было времени, поздно, среди ночи. Она остановилась на краю крыльца, глядя на поля. Некоторое время ничего не происходило – она просто стояла, с тем же самым пустым лицом. А потом начала что-то бормотать. Поначалу я не мог разобрать слов. Одна и та же фраза, снова и снова. Идите ко мне , говорила она. Идите ко мне, идите ко мне, идите ко мне . Никогда этого не забуду.

Несса напряженно смотрела на него.

– Как думаешь, к кому она обращалась?

Логан пожал плечами.

– Кто знает? Я не помню, что было потом, наверное, я спать пошел. Спустя пару дней это повторилось. А потом стало ритуалом, каждую ночь. О, мама опять в четыре утра на пианино играет. В течение дня она выглядела вполне нормальной, но потом и это закончилось. Она стала тревожной, с навязчивыми идеями, ходила по дому будто в полусне. А потом стала рисовать.

– Рисовать? – переспросила Несса. – Ты имеешь в виду, картины?

– Пошли, покажу тебе.

Он проводил ее наверх. Три крохотные спальни под самой крышей; на потолке в коридоре люк, к которому привязан трос. Логан потянул за трос, и вниз опустилась шаткая деревянная лесенка, ведущая на чердак.

Они поднялись на чердак, низенький, заваленный хламом. Целую стену покрывали рисунки его матери, по дюжине в ряд. Логан присел и отодвинул ткань, которой они были прикрыты.

Будто дверь, открывающаяся в сад. На картинах самого разного размера было поле, усыпанное цветами неестественно ярких цветов. На некоторых позади виднелись горы, на других – море.

– Логан, они просто прекрасны.

Действительно. Рожденные в боли, тем не менее, они были прекрасны, ошеломляюще красивы. Логан снял одну картину и дал в руки Нессе.

– Это…

Она на мгновение умолкла.

– Даже не знаю, как сказать.

– Неземное?

– Я хотела сказать, незабываемое.

Она поглядела на него.

– Они все одинаковые?

– Разный ракурс, и мастерство к ней пришло со временем. Но их предмет один и тот же. Поля, цветы, океан вдали.

– Здесь их сотни.

– Триста семьдесят две.

– Как думаешь, что это за место? Где-то, где она бывала?

– Если и бывала, то я такого не видел. Как и мой отец. Нет, я думаю, образ зародился где-то в ее сознании. Как и музыка.

Несса задумалась.

– Видение.

– Наверное, правильное слово.

Она снова принялась разглядывать картину. Они долго молчали.

– Что с ней стало, Логан?

Он сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться.

– Постепенно это стало невыносимо. Припадки, безумие. Мне было шестнадцать, когда отец сдал ее. Навещал ее каждую неделю, иногда чаще, но не позволял мне с ней видеться, судя по всему, ее состояние ухудшалось. Когда я был на первом курсе колледжа, она покончила с собой.

Мгновение Несса молчала. И правда, что тут скажешь? Логан сам бы не знал, что сказать. Человек есть, раз, и его нет. А теперь все это в прошлом, прошло почти сорок лет.

– Извини, Логан. Наверное, очень тяжело было.

– Она оставила записку, – добавил он. – Совсем короткую.

– И что там было?

Веревка, стул, тишина в здании, все легли спать: дальше его воображение отказывалось что-то видеть. Он никогда не позволял себе идти дальше, представить себе этот момент смерти.

– Дайте ей покой.

Они вернулись в таверну. И тут, в номере Нессы, впервые занялись любовью. Не спеша, не говоря ни слова. Ее тело, гладкое и упругое, показалось ему невероятным подарком, таким, каких он никогда не получал. А потом они уснули.

Уже наступила ночь, когда Логан проснулся от звука льющейся воды. Загудел душ, и вода перестала литься. Вышла Несса, в мягком халате и с волосами, замотанными полотенцем. Села на край кровати.

– Голоден? – с улыбкой спросила она.

– Полагаю, у нас особого выбора нет. Можем спуститься в ресторан.

Она поцеловала его в губы. Быстро, но не сразу отвела голову.

– Иди оденься.

Сама пошла в ванную, чтобы завершить свои приготовления. Как быстро может измениться жизнь, подумал Логан. Никого у него не было, и вот есть; он не один. Он вдруг понял, что с самого начала хотел рассказать ей историю его матери, по-другому не объяснишь, почему он такой, какой есть. Вот то, что двое могут дать друг другу, подумал он. Историю себя. Иначе как мы можем надеяться, что будем познаны?

Он надел штаны и рубашку и пошел в соседний номер, чтобы окончательно одеться к ужину, но, лишь выйдя в коридор, услышал, как кто-то зовет его по имени.

– Доктор Майлз, доктор Майлз!

Это был владелец таверны, невысокий загорелый мужчина с черными, как смоль, волосами и раздражающе формальной манерой общения. Сейчас он бежал вверх по лестнице.

– Вам звонят, – радостно сказал он. Остановился, чтобы перевести дух, маша на себя руками. – Кто-то весь день пытается с вами связаться.

– Правда? И кто?

Насколько Логану было известно, никто не знает, что он здесь.