Бронислава Бродская - Капсула [СИ]

Папу увезла ночью скорая с сердечным приступом. Наутро мать встала, велела Изе оставаться дома и поехала в больницу, вскоре вернулась, странно спокойная, со сжатыми губами и сухими глазами, и сказала, что «папа умер, но она не должна унывать, как-нибудь выживем». Иза тоже не плакала, папины карточки они еще отоваривали до конца месяца, ничего, мама права. Особой потери она почему-то не испытала. Мама этим же вечером сказала ей странную фразу, которую она тогда не поняла: «Не бойся, Изочка, судьба есть судьба. Главное, ничего не бойся». Она и не боялась, что ей бояться, с ней же мама, пусть и больная, скоро конец войне и они вернутся домой. После папиной смерти прошло дней десять и снова все повторилось: ночью маме стало плохо, Иза сбегала в аптеку за кислородной подушкой, но кислород ничего не дал. Сосед, дядя Коля Ефремов побежал к телефону-автомату вызывать скорую и маму увезли в ту же больницу, что и папу. Наутро Иза отоварила карточки и поехала на трамвае к маме. Не пустили, но сказали, что маме лучше, и она может идти домой.

Так продолжалось несколько дней, Иза просто включила в свою рутину каждодневное посещение больницы. К ней выходил дежурный доктор и говорил, что мама по-прежнему. «А когда ее выпишут?» — спрашивала Иза, но доктор только рукой махал … «не знаю, дескать». 12 марта она пришла в больницу, к ней долго никто не выходил, а потом вышел доктор и сказал, чтобы она привела кого-нибудь из взрослых, ему надо поговорить со взрослыми. «А что такое?» — Иза насторожилась. «Ничего, иди домой, а завтра приходи с кем-нибудь из старших». Когда Иза шла по коридору к лестнице, ее остановила нянечка. Участливо посмотрев на нее, она сказала: «ну вот, девка, отмучилась мамаша твоя, померла сегодня ночью. Царствие ей небесное …» Потом безо всякого перехода, она вдруг перешла к прозе жизни: «Ты с кем тут живешь-то? Папаша твой тут у нас помер, а теперь вот мать … надо сообщить кому полагается, ты же не можешь одна … Тебе доктор ничего не сказал? Велел завтра приходить? Ну да, скажет взрослым. Понятное дело …»

Тетка еще чего-то бурчала, но Иза уже от нее отошла. Как она добралась до дома, постучалась к Ефремовым, как на кухне ее окружили все соседи … все это помнилось через какую-то дымку, смутно, в приглушенных тонах. Наутро она как обычно сходила за хлебом, поела каши, которую ей дала соседка тетя Тоня Ефремова. Делать было нечего. Тетя Тоня ушла в больницу, а ей велела не ходить, ждать ее дома. Оказалось, что Ефремовы знают, как связаться с дядей в Москве. Через несколько дней он приехал, бледный, сосредоточенный, деловой. Он куда-то ходил, рассказывал Ефремовым о своих договоренностях: похоронят за счет завода, вместе в одной могиле, обоих, обещали сварить памятник из нержавейки, имена напишут … потом видно будет, может быть удастся перенести останки. Иза слышала эти разговоры, дядя думал, что она спит, соседи заходили к ним в комнату и все пили водку. Потом они уходили, а дядя, ее любимый, такой молодой и красивый дядя, сидел за неубранным столом, уронив голову на руки, и тяжело рыдал. Он зачем-то срезал с маминой головы прядь волос и показывал ей, говорил, что будет хранить, что это все, что от мамы осталось. Изе эта рыжеватая прядь отдельно от мамы была неприятна, но она дяде ничего не сказала. Наверное, так было принято, дядя же знал, как надо …

Они собираются уезжать, дядя спешит в Москву, собрал все ее вещи в чемодан, а мамины-папины вещи оставил Ефремовым, велел менять на продукты. Изе было кое-что из маминого жалко, но перечить дяде она не посмела. Все прошло быстро, без ее участия. На похоронах были дядины коллеги, Ефремовы и хозяева квартиры. Вяло обсудили вопрос, брать ли на похороны ее, ребенка, дядя не захотел, а Иза не настаивала, ни на какие похороны ей идти не хотелось. Все эти дни до приезда дяди ей было страшно и тревожно. Думалось не о родителях, а о себе: что с ней будет? Где она будет жить? На что? Кто о ней позаботится? Когда он приехал, она немного успокоилась, тем более, что стало понятно, что он ее заберет в Москву, и она в любом случае одна не останется.

Кадр: они собираются на вокзал, внизу ждет служебная машина. В комнате уже нет никаких их вещей, даже не верится, что они здесь втроем жили почти год. Тетя Тоня протягивает дяде маленький белый узелок из тонкого маминого носового платка. Иза знает, что в узелке мамины драгоценности, кольца, серьги, пара браслетов. Мама взяла эти штуки из Москвы на всякий случай. Сами по себе украшения совершенно Изу не интересуют, она и не собирается их когда-нибудь носить, но это мамино. Интересно, это мама отдала узелок тете Тоне, или Ефремова сама его взяла? Надо же, знала, где мама его прятала! А почему мама ей все это не отдала? Боялась, что потеряет.

Кадр застывает: растерянное дядино лицо, тетя Тоня вкладывает в его ладонь узелок … Иза понимает, почему он удивлен: военное трудное время, нечего есть, могли бы продать, а вот, не продали, не взяли последнее у сироты. Дядя сдержанно поблагодарил и они уехали. Ничего такого уж особенного Ефремовы не совершили, просто порядочные люди, но все-таки … кадр стоит, никуда не двигается: узелок в дядиных руках, строгие лица Ефремовых, она стоит у чемодана, они почти уже вышли из комнаты, но тетя Тоня их окликнула и они на минуту задержались … Она решила им отдать узелок в последнюю минуту, сомневалась. Нет, не сомневалась, отдала бы в любом случае. Дядя потом всем эту историю про бриллианты, причем немаленькие, по пол-карата, и даже парочку по карату, рассказывал, восхищался людской честностью.

Почему этот долгий стоп-кадр? А потому что это был момент, когда Иза действительно осознала себя сиротой. «У сироты красть грешно!» — вот в чем было дело, вот в чем она убедилась в тот далекий миг, люди о таком и подумать не могли. Они обойдутся, как-нибудь, а она — круглая сирота! Потеряла за десять дней и отца и мать. Родители ей «оттуда» этими побрякушками помогут, как же взять … девочка же сирота, сирота, сирота …

У Изы были надежды, что недавно женившийся дядя, который жил в их квартире, возьмет ее к себе. Вот было бы хорошо, своя квартира, дом, район, соседи, которые знали родителей … но нет, дядя ее не взял. Родственники решили, что она будет жить у тети Любы, маминой сестры. Долгих семь лет — комната в коммуналке, длинный коридор, дядя, тетя, порядок возведенный в ранг культа, протертый до блеска хрусталь, варенье в буфете, бесконечные щеточки, щипчики и пудреницы на туалете, кровать, застеленная желтым шелковым покрывалом — тетин незыблемый быт, установившийся за годы, образ жизни, который она, двенадцатилетняя, одновременно избалованная и заброшенная девочка, гордящаяся своей свободой, нарушила.

Камера выхватывает сполохи ночных теней, мятущихся по темной комнате. Шторы пропускают немного света от уличных фонарей. Иза лежит на диване, который днем до такой степени уставлен подушечками-думочками, что сидеть можно только на самом краюшке. Ночью думочки она аккуратно убирает на подстилку на вытертом ковре, и ложится спать. Тетка где-то по случаю купила китайскую ширму из трех створок, и теперь их полуторная кровать отделена от остального пространства комнаты. Иза уснула, а теперь проснулась. За ширмой слышится возня и стоны, Иза пытается не слушать, но это невозможно. Они бесят ее своей гадкой любовью, утром она будет вспоминать о ночном эпизоде с отвращением. Тетка строит из себя такую правильную, а сама … какая мерзость. Кроме того они просто мешают ей спать, факт, что она своим присутствием в комнате мешает им, не приходит Изе в голову. Камера показывает ее макушку, зарытую под одеяло, слышны сдавленные постанования … а … а … а … И опять повтор, снова и снова … а … а … а … лиц не видно, одни звуки. Изино злобное раздражение, доходящее до исступления, чувствуется почти осязаемо. Тетка с дядькой затихают, уже слышен их негромкий удовлетворенный храп, а Иза, изнуренная бессонницей, возбужденная, не спит, ворочаясь с боку на бок. Ей очень хочется умереть.