Рэй Брэдбери - Сборник 13 КОШКИНА ПИЖАМА

– Каких ты знаешь знаменитых мексиканских художников?

– Ривера, – ответил я. – Мартинес-Дельгадо.

– А как насчет этого?

Сэм швырнул мне на стол яркую папку.

– Прочти-ка!

Я прочел то, что было написано большими красными буквами.

– Сикейрос, si , Ороско, ole . – И дальше. – Галерея «Гамбит». Бойл-Хайтc. У них на том берегу что, выставка Ороско-Сикейроса?

– Читай то, что мелким шрифтом, – Сэм ткнул пальцем в брошюру.

– Выставка, посвященная памяти великого художника Себастьяна Родригеса, наследника величайшего искусства Сикейроса и Ороско.

– Беру тебя с собой, – сказал Сэм. – Посмотри на дату.

– Двадцатое апреля. Черт, это ж сегодня, в два. Черт, через час начало! Я не могу…

– Можешь. Ты ведь эксперт по живописи, верно? Это не открытие, а закрытие. Похороны.

– Похороны?!

– Художник, Себастьян Родригес, будет присутствовать, но только мертвый.

– Ты хочешь сказать, что?..

– Это поминки. Там будут его мать с отцом. Придут братья и сестры. Кардинал Махони заскочит.

– Боже правый, неужто он был таким талантливым художником? Какие люди!

– Изначально предполагалось устроить вечеринку, но он упал и расшибся насмерть. И вместо того чтобы все отменить, они притащили туда тело. Так что теперь это будет что-то вроде заупокойной мессы со свечами и хористами в кружевах.

– Боже мой! – произнес я.

– Вот именно, можешь повторить это еще раз.

– Боже мой. Заупокойная месса по неизвестному художнику в третьеразрядной галерее где-то в мексикано-испано-еврейском районе Бойл-Хайтс?

– Листай дальше. Ты увидишь на этих страницах дух Ороско и Сикейроса.

Я перевернул несколько страниц и ахнул:

– Ничего себе!

– Вот именно, – сказал Сэм.

Мчась по автостраде, ведущей к еврейско-испанскому району Бойл-Хайтс, я постоянно твердил себе:

– Этот парень гений! Где ты его откопал?

– В полиции, – ответил Сэм, ведя машину.

– Где?

– У копов. Он нарушил закон. Провел несколько часов в КПЗ.

– Несколько часов? А что он натворил?

– Что-то ужасное. Невероятное. Но не настолько, чтобы засадить его в кутузку. С одной стороны, ужас, с другой – ничего особенного. Посмотри наверх!

Я поднял глаза.

– Видишь этот пролет наверху?

– Мост? Но мы его уже проехали! А что?

– Вот оттуда он и упал.

– Спрыгнул?

– Нет, упал. – Сэм нажал на газ. – Больше ты ничего не заметил?

– Где?

– На том пролете. На мосту.

– А что я должен был заметить? Ты ехал слишком быстро.

– На обратном пути. Увидишь.

– Место, где он погиб?

– Место, где он пережил свой звездный час. А потом погиб.

– Место, где в него вселились духи Ороско и Сикейроса?

– Ты попал в самую точку!

Сэм свернул с автострады.

– Приехали!

Это была не художественная галерея.

Это была церковь.

На всех стенах развешаны яркие картины, каждая из которых была настолько потрясающа в своем радужном великолепии, что казалось, они взвиваются в небо языками пламени. Но они уступали место другому пламени. Две или три сотни свечей горели огромным кольцом вокруг просторной галереи. Они горели так уже несколько часов, и от их пламени веяло таким летним зноем, что вы сразу забывали о том, что только что пришли с апрельского холода.

Сам художник тоже находился там, но был занят своим новым делом: наполнял вечность тишиной.

Он лежал не в тесном гробу, а на облачном возвышении, покрытом белоснежной тканью, которое, казалось, парит вместе с ним среди созвездий огней, всколыхнувшихся от дуновения из боковой двери, в которую только что вошел служитель церкви.

Я сразу узнал его лицо. Карлос Хесус Монтойя, пастырь огромного овечьего стада латиносов, по ту и другую стороны от пересохшего русла обмелевшей реки Лос-Анджелес-Ривер. Священник, поэт, искатель приключений в тропических лесах, разбивший сердца десяти тысяч женщин, герой журнальных заголовков, мистик, а ныне критик в «Арт ньюс квотерли», он стоял, словно капитан на носу утопающего в огне корабля, окидывая взором стены, на которых были развешаны еще никому не известные фантазии Себастьяна Родригеса.

Я взглянул туда, куда смотрел он, и тихо присвистнул.

– Что такое? – шепнул Сэм.

– Эти картины, – сказал я, повышая голос, – вовсе не живопись. Это цветные фотографии!

– Тс-с-с! – прошипел кто-то.

– Замолчи, – прошептал Сэм.

– Но…

– Так и задумано. – Сэм нервно оглянулся по сторонам. – Сначала фотографии, чтобы возбудить любопытство зрителей. Потом настоящие картины. Двойная премьера выставки.

– Однако, – сказал я. – Как фотографии они просто великолепны!

– Тс-с-с, – прошипел кто-то еще громче.

Великий Монтойя уставился на меня через море знойного огня.

– Блестящие фотографии, – прошептал я.

Монтойя прочитал это по моим губам и величественно кивнул, как тореро перед корридой в Севилье.

– Постой! – сказал я, что-то смутно припоминая. – Эти картины. Я их уже где-то видел!

Карлос Хесус Монтойя снова устремил взгляд на стены.

– Уходим, – прошипел Сэм, подталкивая меня к двери.

– Подожди! – сказал я. – Не сбивай меня с мысли.

– Идиот, – чуть не закричал Сэм, – тебя же убьют!

Монтойя прочитал это по его губам и подтвердил едва заметным кивком.

– За что меня убивать? – спросил я.

– Ты слишком много знаешь!

– Я ничего не знаю!

– Знаешь! Andale! Vamoose! 3

И мы уже собрались выйти из знойного лета в апрельский холод, но в дверях нас смыло в сторону волной плача, за которым последовали и плакальщицы: темная толпа рыдающих женщин в черных платках.

– Родственники так не убиваются, – заметил Сэм. – Это бывшие любовницы.

Я прислушался.

– Точно.

Послышался другой плач. Вошли другие женщины, менее изящные и более толстые, а за ними – важный джентльмен, спокойный и благородный, как знаменосец.

– Родственники, – сказал Сэм.

– Так мы уходим или нет?

– Это кульминация. Я хотел, чтобы ты ничего не пропустил и увидел все как сторонний наблюдатель, непредвзято, прежде чем поймешь, как все обстоит на самом деле.

– И сколько ты просишь за весь этот мешок с дерьмом?

– Это не дерьмо. Всего лишь кровь художника, его фантазии и вероятные отклики критиков – хорошие или плохие.

– Дай мешок. Я накидаю тебе этого добра.

– Нет. Зайди еще раз внутрь. Взгляни в последний раз на убитого гения и на истину, что вскоре будет извращена.

– Такие слова от тебя обычно слышишь поздним субботним вечером, когда ты сидишь, не раздеваясь, за пустой бутылкой.

– Сегодня не суббота. А бутылка – вот. Выпей. Сделай последний глоток, брось последний взгляд.

Я пил, стоя в проеме двери, через которую чувствовалось знойное дыхание страдного лета, пахнущего горячим свечным воском.