Вадим Артамонов - На суше и на море, 1988 [антология]

«Этот человек может то и это, он нужен. Пригласим его к себе».

Подобная фраза совсем не кажется безжизненной и выдуманной. В современном городе есть и другие предпосылки, чтобы стать излишне рациональным. А от такого рационализма до недобрых поступков пролегает не всегда длинный путь.

Деревенская жизнь имеет свои преимущества. Сельский дом устроен так, что человек с первых дней и до конца жизни находится в окружении живой природы. Особенно чувствительны к этому дети. Для них мир живого начинается сразу же за порогом — на приусадебном участке. Там — трава и цветы, красивые бабочки и жуки, еще неведомые растения, добрые домашние животные. Маленький человек сперва бессознательно, а потом разумно входит в этот мир с добром. Он пестует цветы и зелень, потихоньку, вместе со взрослыми учится за ними ухаживать. Животные для детей всегда друзья. Кому больше нравится кошка, кому — собака. И большая свинья с маленькими поросятками, что копошатся вокруг матери, тоже занятна. И шумно вздыхающая, непрестанно жующая жвачку, вкусно пахнущая молоком корова. Как нежно она может лизнуть своим шершавым языком маленькую ладошку, что дала ей кусок подсоленного хлеба! А редкие теперь и потому особо влекущие к себе лошади! Красивые и добрые, они могут спокойным шагом прокатить на своей широкой спине, а то и припустить рысью, галопом.

За пределами усадьбы мир куда больше и еще привлекательней. Лес и луга, поля, засеянные хлебом, река или пруд, раздолье живой природы. Весь мир интересен маленькому человеку. Поучительна и работа взрослых в огороде, саду, в поле. Все на глазах.

Городской ребенок лишен многих прелестей сельской жизни. На улицу просто так выйти нельзя — там машины. И даже на лифте маленькому человечку в одиночку спуститься нельзя. А что за мир вокруг дома? В лучшем случае — лужайка, трава да несколько деревьев. Животных в городском доме держат немногие семьи. В детских садах возможность общения с живым иной раз побольше, чем дома, но с селом все равно не сравнишь. Мама, папа, старшие братья и сестры, если они есть, где-то работают. Но для ребенка завод, фабрика, транспортное предприятие или больница очень долго остаются абстракцией. Он не видит труда взрослых, и то, что человек всю жизнь обязан трудиться, для городского ребенка продолжительное время остается чем-то непонятным и не имеет воспитательного значения. То, что нужно с добром относиться к растениям и животным, для ребенка в городе тоже теория, не подкрепляемая практикой.

Итак, в городе свои преимущества, в селе — свои. И едут в свободное время жители деревень в город, «приобщаться» к культурной жизни, а жители городов стремятся восполнить иные пробелы. В периоды отпусков и каникул горожане отправляются кто куда может: в ближний «загород», в деревню к родственникам, в санатории и дома отдыха, в туристические походы, в леса, из озера и реки, в Приморье. Едут поездами, автобусами, на машинах, летят самолетами, плывут пароходами. Из средней полосы — на Север, в Прибалтику, на Черное море, в Среднюю Азию, в Сибирь и на Дальний Восток. Куда ни поедешь, везде можно встретить жителя крупного города, и прежде всего Москвы, Ленинграда. Люди тянутся к новым впечатлениям, отдыхают и почти всегда так или иначе, но больше, чем во время работы, проводят времени на природе.

Другая возможность приближения к земле — садовые участки. Недаром они так популярны. И дело не только в килограммах выращенных овощей и фруктов, не только в посильном и необходимом участии в обширной продовольственной программе, в хорошем отдыхе — дело еще и в извечной тяге человека к земле, к природе. На садовых участках городские дети учатся тому, чего так недостает им по сравнению с жителями села: доброму отношению к растениям и животным, труду на примере взрослых и рядом со взрослыми.

Для полноценного отдыха требуется хотя бы небольшая прогулка. А где? Разумеется, лучше на природе. В городах оставляют определенную территорию для парков и скверов. В ряде городов при постройке новых микрорайонов сохраняют островки былого леса. Такие вот лесочки и парки, расположенные рядом с домами, в вечерние часы рабочей недели и в выходные дни становятся местом паломничества людей.

Маленький лес в черте города — живительный и бесценный мир природы. Это подарок судьбы, окно в большой мир природы. Деревья не только вырабатывают кислород, фитонциды, другие биологически активные вещества, не просто поглощают шум и задерживают пыль. Внимательный глаз может подметить много интересных явлений и закономерностей. И главное, в любое время года лес красив по-своему, а встречи с немногочисленными его обитателями так радуют на прогулке!

У мира зелени в черте города и в ближайшем пригороде много своих проблем. Говоря о сделанном, мы привыкли употреблять неопределенно-личные предложения. Применительно к парку, городскому лесу это фразы типа: были высажены цветы, подрезаны ветви деревьев, проложены дорожки, убрана территория, построена детская площадка. Мы привыкли, что государство отпускает средства, оплачивает труд специалистов, делает все, чтобы нам было хорошо и удобно жить. Это понятно. У нас самый гуманный строй. Однако всегда ли оправданно мы являемся лишь пассивными наблюдателями того, что делается? Теперь стало модным говорить: Земля — наш большой дом. Хорошо звучит и очень правильно. Но разве мы не должны ухаживать за своим домом? Разве мы должны ждать, пока кто-то другой за нас это сделает?

Люди, сохранившие в сердце своем хоть частицу изначальной привязанности к миру природы, не щедры на словесные излияния. Любовь эта интимна и выражается в поступках. И вот уже рисуется идеальная (хочется помечтать) картина: дети проводят свободные часы в парке, в лесу рядом с городским домом. Взрослые не просто гуляют или сидят на зеленой траве. Они отзывчивы к любой работе для улучшения леса, парка. Они не позволят себе захламлять место отдыха. Они отзовутся на призыв лесника помочь ему. Нет дела веселей для ребенка и взрослого, чем устройство скворечников, мест кормления птиц и зверей, чем посадка кустарника, цветов, новых деревьев. Все эти сердечные заботы сближают незнакомых, создают атмосферу братства, когда чужие кажутся родными, а близкие становятся еще ближе. Живая природа воспитывает в человеке добро.

Погожим и тихим сентябрьским днем я медленно шел по прорубленной когда-то неширокой просеке. Справа и слева, высаженные около тридцати лет назад, ровными рядами стояли лиственницы. Они и сами почти все были ровные, правильные, с прямыми стволами и ветвями. Нижние ветви деревьев отходили почти горизонтально, но, чем выше по стволу, тем больше они поднимались в небо и постепенно завершались изящной сжатой верхушкой. Осень уже раззолотила ажурные кроны. Если бы не мягкая пушистость иголок и не их золотистый цвет, деревья казались бы строгими, а может, как дальние их родственницы ели, — чуть мрачными. Справа по просеке лиственницы были ярко освещены пока еще теплыми лучами невысокого осеннего солнца. И от этого на фоне голубого, слегка блеклого неба они смотрелись до слез красиво, чуть печально.