Вадим Артамонов - На суше и на море, 1988 [антология]

«Заранее мама никогда нам не говорила о приходе папы, хотя он, конечно, предварительно сообщал. Она знала, стоит нам сказать эту новость, мы бросим все и есть не станем. Теперь в моей памяти первые впечатления о дедди все перемешались. В разной последовательности возникают такие картины: мы втроем возимся, играем; две маленькие девочки сидят у папы на коленях, оживленно с ним беседуя и смеясь; наконец, две девчушки стоят у порога и смотрят, как этот человек уходит, садится в трамвай и уезжает.

Когда мы подросли, то меньше с ним играли, но зато вели продолжительные серьезные разговоры о школе, об учителях, друзьях, о школе танцев, катании на роликах. Я всегда старалась сесть к нему поближе и крепко брала за руку. Общаясь с нами, он был счастлив не меньше нас. Казалось, что и возраст его ничуть не отличается от нашего. Когда мы бывали вместе и когда расставались, я никогда не плакала, потому что дедди не любил видеть наших слез». Речь Бекки тороплива, иногда прерывается смешком. Видимо, она была смешлива в молодости.

Мне почти не приходится отключать магнитофон: «Мать читала нам его рассказы, а потом, когда научилась, я сама постепенно перечитала все его произведения». У нее постоянно возникает желание вновь обращаться к его вещам: рассказам об Аляске, морским историям, особенно она любит книги о Калифорнии. Многие его произведения написаны с юмором, немало фантастических. Сильное впечатление на нее произвела «Железная пята». А в романе «Лунная долина» ярко изображена забастовочная борьба оклендских возчиков. Джек Лондон, подчеркивает Бекки, всегда был на стороне рабочих.

«Произведения папы раскрывают разные стороны его характера. Я много слышала о его популярности в России. Он был рабочим человеком, и вы много работаете. Он это ценил. Простым людям он нравился потому, что разделял их чувства, взгляды. Это их привлекает. Некоторые его персонажи из высших слоев общества нереальны, а моряки, горняки, рабочие, путешественники — их-то он знал и понимал.

Папа потому и вступил в Социалистическую партию, что это была единственная партия, боровшаяся против детского труда на производстве и против эксплуатации. А что это такое, он познал ребенком. Он был самоучка и никогда не переставал учиться. Он запомнился мне с книгами в кармане. Даже в трамвае, когда мы куда-нибудь ехали, он прочитывал страницу-две. Любил он слушать рассказы бывалых людей, ведь радио тогда не было. Любил кино. Смотрел, как снимали фильм по его «Морскому волку». Его роман «Маленькая хозяйка Большого дома» — это мечта. Описанные в нем благоустройства в имении Дика Фореста — это то, что намеревался папа осуществить на своем ранчо. Любил он животных: собак, лошадей, но не терпел кур. Да, прожил он мало. Знаете, ведь он хотел восстановить сгоревший «дом Волка». Замечательно, что есть Мемориальный парк и музей, что все сохранено, как было при нем».

Бекки окончила исторический факультет Калифорнийского университета. Еще в школе написала повесть — у нее был интерес к писательскому творчеству, но мать уничтожила ее сочинение, строго наказав при этом такими вещами не заниматься. В школьном журнале она все же напечатала, под чужим именем, два рассказа. Ее не удовлетворял конец «Маленькой хозяйки Большого дома», поэтому в пожилом возрасте, побуждаемая одним журналистом, она решила дописать к роману отца еще одну главу — новый вариант финала. Главную героиню Полу, по ее версии, врачи спасают.

Местный фотограф-любитель снял нас с Бекки. А через три дня она вместе с Винни Кингман провожала меня до Сан-Франциско. Мы заехали перевести дух в Советское консульство. Дочь Джека Лондона с интересом рассматривала советские брошюры, журналы, буклеты о Советском Союзе. Потом все втроем мы разыскивали в Сан-Франциско, на Третьей авеню, то место, где стоял дом, в котором родился писатель. Нашли его. А потом Винни повезла нас через залив в Беркли — следующий пункт моего турне по США. На прощанье Бекки крепко меня расцеловала и весело рассмеялась, увидев следы помады на моих щеках. Такой она и осталась в памяти: оживленной, шумной, приветливой — достойной дочерью своего знаменитого отца.

Американцы меньше стали читать беллетристику. Так утверждают социологи. Телевидение, иллюстрированные журналы, многоликая торопливая жизнь все меньше оставляют времени для чтения художественной прозы. Тем более поразительны многочисленные сборники произведений Лондона: такие, что содержат два-три рассказа, и солидные, я бы сказал — огромные, одно- и двухтомные, где наряду с рассказами — его романы и повести.

Великолепны три солидных однотомника, вышедших под редакцией Расса Кингмана. Это «Сказки Севера» (1979 год), «Рассказы о приключениях» (1980 год) и «Лучшее из Джека Лондона» (1984 год). В них воспроизведены журнальные публикации произведений писателя. Поразительны передающие дух того времени первые иллюстрации.

Добротно сделан нью-йоркским издательством «Эвенел букс» двухтомник Лондона (1982 год), включивший ранее не входившие в сборники рассказы. Выпущен наконец (!) «Джек Лондон» и в «Большой библиотеке американской классики», что можно считать официальным признанием неугодного капиталистам автора.

Просматривая сборники, я обнаружил несколько неизвестных советскому читателю произведений Лондона: очерки, спортивные, военные репортажи, статьи, даже рассказы.

За последние годы в США опубликовано несколько фундаментальных монографий о писателе. Особенно интересны работы. Чарлза Уотсона «Романы Джека Лондона. Переоценка» (1983 год) и Каролин Джонстон «Джек Лондон — американский радикал?» (1984 год). Авторы использовали неизвестные архивные документы. Факты, приводимые в их работах, помогают по достоинству оценить Лондона как крупного художника и общественного деятеля. Обращает на себя внимание и сборник «Критические очерки о Джеке Лондоне», изданный Жакелин Тавернье-Курбин (1983 год).

На фоне этих серьезных книг о выдающемся писателе анахронизмом ныне кажутся усилия литературоведов реакционно-апологетического направления (таких, например, как Р. Спиллер, автор раздела о Дж. Лондоне в написанной на деньги Рокфеллера «Литературной истории Соединенных Штатов», 1955 год, и Дж. Перри, опубликовавший книгу «Джек Лондон — американский миф», 1981 год) принизить значение писателя, его вклада в литературу и художественную ценность его произведений.

Высмеивая потуги злонамеренной критики, Уотсон резонно замечает, что такого рода литературоведы «больше озабочены продвижением своих диссертаций, нежели тем, чтобы воздать писателю по справедливости и объективно оценить его творчество».