Джером Биксби - На суше и на море [1970]

Через год они сдержали слово. 9 декабря 1962 года Танганьика стала республикой. В эту ночь, ставшую последней для Кайзер-Вильгельм шпица, вновь зажженный факел был пронесен до конца. Утром солнце осветило белые снега Ухурупойнт — пика Свободы. На всю Африку прозвучали слова, выбитые на железном ящике, где на вечное хранение был оставлен исторический факел вместе с флагом Республики Танганьика: «Мы зажжем на вершине Килиманджаро факел, который будет светить далеко за пределы наших границ, вселяя надежду там, где сейчас отчаяние, любовь, где сейчас ненависть, и веру в человеческое достоинство, где прежде было лишь одно унижение».

«Молодой человек (звучит как комплимент, когда тебе тридцать восемь), вам и вашим друзьям придется нелегко. Подняться от тропической жары и влажности к вечным снегам за считанные дни с тяжелым грузом сможет не каждый. Но учтите: любые препятствия, которые встретят вас в этих далеких странах, ничто по сравнению с теми организационными и техническими трудностями, что ждут экспедицию еще до выезда».

От огромных стен светлого кабинета, завешанных бело-голубыми картами Арктики и Антарктики, веяло холодом. Известный путешественник — его глаза видели льды и вечные снега обеих макушек планеты, — прощаясь, сердечно пожал руку и хитро улыбнулся.

Идея восхождения на Килиманджаро родилась, выражаясь языком теории вероятности, как закономерная случайность. Долгих! путем шла ленинградская группа горных туристов к этому рубежу.

1957 год — Западный и Восточный Памир, 1959 год — Центральный Тянь-Шань, 1962 год — Алтай, 1963 год — Восточные Саяны — Мунку Сардык. Август 1965 года — восхождение на Ключевскую сопку — снова просыпавшийся в то лето высочайший вулкан Азии. Здесь, на его заснеженных склонах, поднятых над лесами Камчатки, у свежих лавовых полей и вулканических бомб, впервые прозвучало слово «Килиманджаро» и родился замысел научно-спортивной экспедиции в Восточную Африку.

Всю зиму шел медленный процесс превращения удачной шутки в серьезную идею. Группа должна быть немногочисленной — пять, семь человек, — это сократит возможные расходы, а также вероятность чьего-нибудь непредвиденного отказа, что может в решающий период подготовки поставить всех в тяжелое положение.

Группа должна быть мобильной. Экспедиция, не могущая самостоятельно поднять и нести свой груз, обречена на беспросветную зависимость от транспорта, носильщиков, а значит, в условиях незнакомой страны может потерять драгоценное время и не выполнить поставленной задачи.

Группа должна быть достаточно спортивной. Успех первого советского группового восхождения на Кибо не может быть обусловлен помощью проводников и носильщиков.

Впрочем, эти и многие другие вопросы казались абстрактными на фоне нереальности самого предложения. Проходили месяцы, складываясь в годы. Сотни лиц, доброжелательных и равнодушных, возмущенных и восхищенных; десятки табличек с названиями научных, спортивных, общественных и государственных учреждений; кипы отношений, ходатайств, справок, пояснительных записок мелькали сквозь спицы вращающегося колеса времени.

Далекая, почти сказочная вершина то приближалась, вздымаясь над ободряющими резолюциями, то полностью скрывалась в грозовых тучах категорических отказов. Но даже в самые суровые дни безнадежного ожидания ложились в записную книжку описания пути к вершине, вычитанные из фолиантов с ятем, закупались продукты, примерялись новые спальные мешки и теплые свитера.

Судьбы планируемого похода и восхождения оказались связанными не только с финансами, погодой или временем отпусков, но и со всей сложной картиной, именуемой жизнью современного мира. Загремели выстрелы на Ближнем Востоке, застыли корабли в голубых водах Суэцкого канала, пошатнулся и чуть не рухнул английский фунт, колыхнув всю стерлинговую зону. С волнением вчитывались мы в строки зарубежных телеграмм и вслушивались в последние известия, гадая, какую еще пилюлю нашим планам поднесет неустойчивый и коварный мир капитала.

К началу января 1968 года в результате длительной переписки с туристскими фирмами Кении и Танзании поездка стала реальностью. Оставался вопрос о сроках.

В Танзании, как и в большинстве стран Тропической Африки, нет времен года — есть «сухой» и «влажный» сезоны. В районе Килиманджаро их количество удвоено. Январь, февраль, март и июль, август — сухие сезоны. В это время возможно восхождение. Остальные месяцы года саванна тонет в струях тропических ливней, а над вершинами массива, плотно скрытыми облаками, бушуют снежные бури. Дважды откладывался почти подготовленный выезд.

Шел к концу сухой сезон начала 1968 года.

До вылета оставались одни сутки. Три ленинградца, Александр Дитман, Игорь Васильев и автор этих строк, были уже в столице; три москвича, Алексей Абрикосов, Сергей Иорданский, Богдан Поповский, завершали последние приготовления к дальней дороге. Научная программа экспедиции включала сбор гербария высокогорной флоры, взятие проб воды из некоторых озер Восточной Африки, определение и фотографирование современных границ ледяного и фирнового покрова.

Спортивная цель — первое советское групповое восхождение на Кибо. Надежно и бережно упакованные, лежат в рюкзаке два вымпела. На лицевой стороне одного из них — строгая эмблема Географического общества: на серо-голубом фоне плавающие в мировом океане материки, на оборотной атласно-белой стороне — березка и пальма, доверчиво тянущие друг к другу свои зеленые руки.

Другой — красный, с силуэтом Ленина и лозунгом «Выше знамя советского спорта!» — вымпел добровольного спортивного общества «Спартак».

Международный аэропорт Шереметьево сверкает в наступающих сумерках тысячами электроламп.

Бесстрастная стеклянная стена отделяет заполняющих таможенные декларации от провожающих. Двухминутные формальности доброжелательных пограничников, и вот уже светящееся табло зовет на посадку в «ИЛ-18», готовящийся к полету по одной из самых протяженных голубых дорог Аэрофлота — маршруту Москва — Каир — Ходейда — Могадишо — Дар-эс-Салам.

Ровный свет салона сменяет темноту перрона. Чуть видны улыбающиеся лица родных и знакомых на застекленной круглой галерее. И хотя еще не верится, что окончен один из важных этапов задуманного, мысли уже далеко, там, куда стремительно уносится набирающий высоту лайнер…

На исходе первых суток путешествия, преодолев расстояние в треть окружности Земли, мы ступили на влажный асфальт ночного Найроби — столицы Кении. Отсюда начинается наш путь к склонам Килиманджаро.