Джером Биксби - На суше и на море [1970]

В каждой корриде убивают шесть быков.

Спору нет, как и во всяком деле, есть мастера высшего класса, искуснейшие торреро, исполняющие целый балет, сам по себе красивый, уж не говоря о том, что это происходит в непосредственной близости от рогов быка. Порой бык пропарывает подушку и валит лошадь или поддевает на рог зазевавшегося торреро.

И все же уж очень неравны положения сторон. Уж очень замучивают, затравливают животное, прежде чем торреро вступает с ним в последний поединок. Думаю, что вряд ли такое зрелище можно назвать привлекательным. И уж во всяком случае оно неспортивно.

Говорят, что к корриде никто не относится равнодушно. Или ею восхищаются, или возмущаются.

Я же остался равнодушным.

Что касается мексиканцев, то, наверное, я ошибся, когда сказал, что футбольный стадион и арена для корриды возвышаются над Мехико подобно потухшим вулканам. Вулканам — да, но не потухшим…

Скорее, в самый разгар извержения!

Глядя на очертания Мексики на географической карте, многие сравнивают ее с рогом изобилия. И это действительно так. Вот цифры и факты. Мексика — первый производитель в мире серебра, ванили, третий — серы, пятый — кукурузы, второй мировой экспортер хлопка, сахара, третий — креветок, четвертый — помидоров.

Мексика производит ежегодно около 27 миллионов тонн сахара, 1,5 миллиона тонн хлопка, 9 миллионов тонн кукурузы, 2,5 миллиона тонн зерновых, 1 миллион тонн бананов, 570 тысяч тонн помидоров. В стране ежегодно добывают 5,5 тонны золота, 1249 тонн серебра, около 62 тысяч тонн меди.

Население страны в 1967 году составляло 45 миллионов человек, в том числе 26 миллионов городского.

Экономически активных (то есть работающих) около 15 миллионов. 7 миллионов занято в сельском хозяйстве, 3,5 — в промышленности, более 3,5 миллиона — в торговле и обслуживании.

Эти цифры достаточно красноречивы.

Мексика — рог изобилия. Но все дело в том, в чьи руки оно попадает.

Помимо Мехико мне довелось побывать и в других городах страны. Пуэбла — город, расположенный в 133 километрах к юго-востоку от столицы, почти на той же высоте (2162 метра над уровнем моря). Впрочем, чтобы добраться туда, необходимо перевалить через Сьерра-Мадре Ориенталь — 2800 метров. Кое-где даже есть снежок, дорога опасна. То и дело встречаешь потемневшие от времени и непогоды алтари с деревянными или каменными распятиями, богоматерью, святыми. Колышется на ветру язычок огня над тонкой свечкой.

Алтари установлены там, где были особенно большие аварии, и набожные водители молятся у распятия и, умиротворенные, отправляются дальше по опасной дороге.

Она петляет. Уносятся назад кактусы, из которых делается пульке (сорт водки), хвойные леса, встречные ослики с веселыми мальчишками на спине.

Иногда эта старая дорога, называемая «либре», то есть «свободная» (иначе говоря, бесплатная), проходит совсем рядом с новой автострадой — платной. Чтобы ехать по автостраде, следует заплатить восемь песо. Покидая автостраду, платят еще столько же.

По пути встречаются самые различные сооружения. Вот молочный завод, напоминающий старинный замок. Здесь обслуживающая Мехико «молочная зона», о чем кроме завода свидетельствуют многочисленные коровы, неторопливо разгуливающие по обочине. То и дело встречаешь необычный дорожный знак, на котором изображено это животное. А вот печи для обжига кирпича методами прошлого века. И рядом ультрасовременное текстильное предприятие.

Уплывает вдаль огромный холм. В покрывающем его кустарнике выстрижены гигантские, видные за километр, буквы «ТВ ВОЛВО ТВ» — марка телевизоров.

Минуем Рио Фрио — «холодную речку», — границу между штатами Мехико (вернее, федеральным округом) и Пуэбла.

Справа вдали видны закрытые облаками два знаменитых мексиканских вулкана — Попокатепетль и Истаксиуатль (Попо и Иста). Высота — 6500 метров.

Легенда гласит, что некий ацтекский царь готов был отдать руку дочери незнатному Попокатепетлю, если тот победит врагов царя. Попокатепетль отправился в поход и разгромил врагов. Но, ожидая его, дочь царя умерла от тоски. Вернувшись, Попокатепетль поднял тело любимой на руки, накрыл его белым саваном и унес на гору. Рядом он насыпал другую гору и сел там с факелом в руке, чтобы охранять покой умершей.

Действительно, вершина Исты напоминает женскую фигуру, укрытую снежным саваном.

Слева видна другая, напоминающая потухший вулкан гора — Малинче. И о ней сложена легенда. Малинче была индеанкой, но стала любовницей и переводчицей Кортеса. Ее имя — синоним предательства. Гора расположена на плохой, бесплодной земле, и поэтому ее назвали этим именем.

Проезжаем городок Тексмелукан, знаменитый своим собором с колоколами, хотя стоящая напротив желто-розовая церковь мне кажется куда красивей с ее каменными кружевами. По центральной площади городка в воскресенье гуляют юноши и девушки, каждые в определенном направлении. Приглядываются. Выбирают друг друга. Выбрав, садятся на одну из покрытых изразцами скамей. Если выбранная (или выбранный) подсядут, значит, дело в шляпе — можно пожелать им счастья.

Порой вдоль дороги встречаются продавцы фруктов (весь район знаменит яблоками). Продавцы молча сидят, разложив перед собой тщательно составленные кучки фруктов, — ждут проезжих покупателей.

На пути встречаем город Чолула. Он интересен тем, что в нем ни много ни мало 365 церквей, по одной на каждый день года (кроме високосного)! В городе не увидишь не только мини-юбки, но даже юбки до колен, зато много монашеских одежд.

Вылезаю из машины и застываю от удивления. Куда ни кинешь взгляд — невысокие зеленые холмы, на которых из-за старинных домов, из-за густых садов поднимаются церкви. И какие! — Не провинциальные церквушки, а настоящие соборы, огромные, дивной архитектуры, с высоченными колокольнями…

Чолула был одним из первых городов, где испанские завоеватели, утверждая свое владычество над ацтекскими землями, строили церкви. Ацтекские храмы тщательно разрушали, стирали с лица земли. Но на окраине Чолулы я нашел древнюю пирамиду, ныне раскопанную и открытую для посещения. Гиды усиленно зазывают в лабиринт ее тускло освещенных прохладных коридоров. Пирамида была открыта случайно в холме, на котором возвышается большая церковь.

В Чолуле говорят не только на испанском, но и на нахуатл — языке ацтеков. А вот и Пуэбла. По официальной статистике, здесь 376 тысяч жителей. Прежде всего еду осматривать известный во всем мире собор Пуэбла де лос Ангелес — величественный и прекрасный, построенный в XVI веке. Он окружен зеленой металлической оградой, на каждом из столбов которой литое изображение ангела.

Город выстроен в простом и ясном порфирианском стиле, а не вычурном колониальном. Большинство домов двух-, трехэтажные. Прямые, ровные кварталы. Знакомые названия главных улиц, Хуарес например, которая есть в каждом мексиканском городе.