Джером Биксби - На суше и на море [1970]

В Пуэбла имеют виллы многие богатые жители столицы, сюда приезжают туристы. Но здесь есть и промышленные предприятия. На окраине города расположен, например, колоссальный сборочный завод автомобильной фирмы «Фольксваген» — весь белый, окруженный бетонными столбами с колючей проволокой.

Вьется над мексиканской землей флаг фирмы, и огромный щит скромно сообщает: ««Фольксваген» — автомобиль мексиканского будущего!»

Жаль, если мексиканское будущее зависит от далеких заокеанских или даже рядом расположенных стран.

Вблизи завода находится своеобразное заведение. Пустырь. На нем, как мне вначале показалось, небольшие, в рост человека, склепы. Но оказалось, что это макеты церквей строительной фирмы. Приходишь и по макету заказываешь… церковь.

В следующий раз я совершил поездку в Акапулько — город-курорт, расположенный в четырехстах километрах от Мехико на берегу Тихого океана. Туда тоже ведут две дороги — старая, бесплатная и новая — платная.

Акапулько вытянулся по берегам залива. Его высота над уровнем моря… два метра. Зато среднегодовая температура 27° по Цельсию. Поэтому и в последние дни октября, когда я там был, стояла невыносимая жара при высокой влажности воздуха. Было трудно дышать.

Повсюду за сочной растительностью, за красивыми оградами возвышаются роскошные отели, виллы, особняки. Здесь много дорогих ресторанов, магазинов, кабаре. На великолепных пляжах в «сезон» нет места. Обычная космополитическая (здесь — с сильным американским оттенком) роскошная публика. Шорты, купальники, экстравагантные туалеты, белые смокинги и морские мундиры.

В Акапулько красивое море, красивый закат и красивая жизнь для тех, кто имеет большие деньги.

Но для постоянных жителей — а их здесь около 80 тысяч, и заняты они главным образом тем, что обслуживают приезжих, — жизнь так же тяжела, как влажный воздух, так же невыносима, как летняя жара, так же беспросветна, как штормовое небо. Из всех зрелищ туристов больше всего привлекает «смертельный прыжок». Судьба полутора десятков бедняков, ежевечерне рискующих жизнью, прыгая в океан с 38-метровой скалы за 12 долларов, просто трагична. Риск огромен, вознаграждение мизерно. Доход же отеля и ресторана, монополизировавших свое право на это зрелище, весьма значителен.

В Акапулько ходят огромные автобусы, снабженные кондиционерами, душем, буфетом и т. д. Словно гигантские серые болиды, сверкая фарами, всевозможными отличительными знаками и зеркальными окнами, они мчатся с невиданной скоростью, позволяя туристам, развалившимся в удобных креслах, любоваться пейзажем.

А пейзаж действительно красив. Выехав из столицы, поднимаешься в горы. И видишь, на этот раз слева, удивительно четкие в свете ясного утра Попо и Исту. По уходящей за горизонт зеленой равнине вьются дороги, сверкают луга, темнеют лесочки, тут и там вздымаются зеленые холмы, увенчанные заросшими кратерами.

А позади остается гигантский Мехико, бело-розовый, желто-серый, без конца и без края, с нависшей над ним ржаво-бурой необъятной тучей смога. Недаром сказал поэт: «В Мехико дымное небо, пыльные звезды…»

Но отсюда, с этой все выше и выше уходящей дороги, небо кажется синим-синим, а ночные звезды на обратном пути будут яркими, сочными, крупными, словно россыпь бриллиантов на бархатном прилавке ювелира с улицы Хуарес…

Многое можно увидеть на пути из Мехико к океану.

Рощи кедров и пихт сменяют луга желтых полевых цветов, раскинувшихся такими густыми коврами, что кажется, будто их высадили нарочно, а в открытое окно машины с ветром залетают медвяные запахи хвои, аромат зеленых долин, дальних гор, нагретой солнцем травы…

Холмистые долины, скалы, стога соломы, сахарный тростник, пестрые деревушки, хижины мелькают, словно в калейдоскопе.

Куда-то в чащи уходят кривые тропки. У начала одной из них старая индеанка с морщинистым лицом дремлет у костра. Кто знает, не сидела ли ее прапрабабушка вот так же, когда по этому в те времена каменистому и пыльному пути шли воины Кортеса? С тех пор многое изменилось, и по дороге мимо сморщенной индеанки проезжают иные завоеватели — не утомленные испанские воины в латах, с мушкетами, а американские туристы с фотоаппаратами и кинокамерами.

А может, изменилось не так уж много?..

Куэрнавака — город, где мексиканцы любят отдыхать. Здесь много красивых вилл с белыми стенами, красными крышами, зелеными газонами и ажурными оградами.

Дорога идет через перевалы. Например, там, где кончается федеральный округ Мехико и начинается штат Морелос, высота — 3200 метров над уровнем моря.

На дорогу, прямо под колеса автомобиля, выбегают босые мальчишки и девчонки. На длинных палках они протягивают какие-то черные блестящие предметы. При ближайшем рассмотрении выясняется, что это маленькие, только что убитые крокодильчики, до которых охочи туристы.

Словом, много интересного. Я хочу рассказать еще лишь о Ташко. Это древний город шахтеров, ныне национальный заповедник. Здесь запрещено строительство, могущее изменить архитектурный облик города. Ташко расположен уступами на склонах гор, и верхний этаж одного дома может вполне оказаться ниже первого этажа другого.

Улицы бегут вверх-вниз, петляют, извиваются, перемежаются лестницами… На них выходят двери магазинов, маленьких кафе, какие-то узкие входы, ведущие в глубину двориков. В самой высокой точке города — площадь. Она окружена ресторанами, лавчонками. На нее выходит и церковь Санта Приска, поднявшая свои сорокаметровые колокольни, словно сделанные из розового крема, — так многообразна, обильна и пластична украшающая их лепка. Церковь считается одним из величайших образцов барокко.

За церковью самый удивительный рынок, какие мне приходилось видеть. Даже «улицы» североафриканских медин кажутся шоссе по сравнению с этими немыслимой узости коридорами, извивающимися не только в горизонтальном, но и вертикальном направлении — то круто спускаются вниз, то вздымаются в гору.

Их ширина полтора-два метра, но продавцы умудряются сидеть по обе стороны этих переулков, разложив свои товары, а покупатели, преобразившись в акробатов, движутся между продавцами.

Торгуют овощами и фруктами, орехами и какими-то зернами, кореньями и ракушками. Продаются цветы и веники, плетеные корзинки и циновки. Продаются глиняные статуэтки, старые замки, разные украшения, жевательная резинка, батарейки для карманных фонарей, бритвенные лезвия.

Но главное в Ташко — это магазины серебряных изделий, ибо этот город один из главных центров Мексики, где обрабатывается серебро, где благодаря умелым рукам мастеров из сверкающего белого драгоценного металла возникают вещи поразительной красоты.