В Глухов - На суше и на море

Озера, лиманы, бухты, песчаные косы и перешейки… Ослепительно яркое солнце в синем бездонном небе. Необозримая степь словно дрожит в сухом раскаленном воздухе. Ни деревца, ни кустика, полновластным хозяином разгуливает ветер. Особое своеобразие придают местности невысокие холмы, на вершине которых много камней и плит разных размеров. Это древние скифские курганы, овеянные поэтическими легендами и сказаниями.

Весной все это огромное пространство покрывается зеленой сочной травой, роскошными цветами. Но к концу лета под жарким дыханием ветров степь выгорает, и становится бурой…

Усыпанная ракушечником, неровная, с глинистой и песчаной почвой, изборожденная сухими балками и оврагами, степь западного побережья Крыма всегда считалась мало пригодной для земледелия. Но здесь издавна выпасали бесчисленные отары цигайских овец.

Тарханкутский полуостров — самая западная оконечность Крыма. Все крымские мысы, вдающиеся из степи в море, низменные. И только мыс Тарханкут — продолжение Центрального Тарханкутского поднятия — возвышенный и каменистый. От него в море тянется длинная каменная гряда. Ученые предполагают, что Тарханкутский полуостров, как и Южный берег Крыма, некогда соединялся с Балканами.

Свое название Тарханкутский полуостров получил, вероятно, еще в далекие времена. Слово «тархан» — монгольское, означает мужское имя, а также лицо, освобожденное от податей. «Кут» — по-украински угол, глухое место. Тарханкут — отдаленный, затерявшийся в глухой степи уголок, где, по всей вероятности, даже не собирали податей.

Этот край начал оживать только в советское время. Осваиваются его земли, насаждаются сады и лесополосы. Некогда бесплодные степи дают богатые урожаи. Благоустраиваются поселки; артезианские скважины с вкусной пресной «сладкой» водой пришли на смену примитивным колодцам с солоноватой водой. Проложена сеть шоссейных дорог.

Небольшой рейсовый автобус привез нас в деревню Наташино, где и пришлось заночевать. Рано утром, еще при звездах, мы вышли на крыльцо. Было свежо. Ночная тишина царила в деревне. Только изредка раздавался в степи бой перепелов, да где-то лаяла собака.

— Какое утро, какая благодать! — с волнением произнес наш спутник местный охотник Петр Иванович Кныш. Лицо его было оживленным, глаза блестели, как у мальчишки, которого отец в первый раз взял с собой на охоту.

Молодой колхозный шофер Миша Мищенко лихо подкатил на газике, и мы отправились на озеро Донузлав.

В свете фар мелькнуло что-то белое.

— Вот сейчас увидите всех наших ночных зверей, — сообщил Кныш. — Ты, Миша, езжай помедленней, чтобы рассмотреть их как следует.

И вот начались наши ночные встречи — появлялось много зайцев, а еще больше земляных зайчиков-тушканчиков. Пролетела сова, прошмыгнула лиса, совсем белая, словно какое-то неведомое фантастическое существо…

— Видите? — спрашивал Петр Иванович, когда кто-нибудь появлялся на дороге, а потом говорил Мише, — погаси, брат, свет, а то он, бедняга, умаялся бежать впереди машины.

Нам он объяснял:

— Звери — будь то олень, волк, лиса или заяц — темной, безлунной ночью всегда бегут впереди машины до изнеможения, но никогда не свернут с дороги. Если шофер жалостлив, он обязательно потушит фары, тогда зверь бросится в сторону и скроется во тьме…

Начало светать. Защебетали разноголосые птички. С первыми лучами солнца мы услышали сначала робкие, потом все более звонкие трели жаворонка.

— Останови, Миша, давай послушаем. А то ведь в Москве жаворонки не поют, — сказал Петр Иванович, лукаво посмотрев в нашу сторону.

— Любимая моя птица — жаворонок, — продолжает он. — Ни одна птица так радостно, так восторженно не поет. Слушаешь его и забываешь все какие ни есть невзгоды… Его песня — первый привет весне.

Из-под самой машины все время торопливо выпархивали серые степные жаворонки, с желтым горлышком и черными пятнами на шее — джурбаи. Низко порхали и часто опускались на землю, то распуская, то складывая, как веер, свои рыжие хохолки, пестрые удоды. Серая цапля неподвижно застыла у норки, подстерегая мышь или ящерицу. И о каждой птице Петр Иванович мог рассказывать без конца.

Вот он засвистел по-сусличьи, и осторожные зверьки сбежались на его зов, выстроились столбиком, но увидев людей, исчезли.

— Откуда вы так много знаете о животных? — удивились мы.

— Какой же настоящий охотник не знает повадок своей дичи? — Петр Иванович помолчал, а потом вдруг неожиданно спросил: — А вы знаете, почему наше озеро называется Донузлав? Это измененное Донгузлав, а слово «донгуз» означает кабан. Старики рассказывают, что когда-то в донузлавских плавнях водилось множество диких кабанов.

Озеро, вероятно, было уже близко: заметно больше стало попадаться птиц.

— Чибисы, — только и успевал называть пернатых Кныш, — вон те, с чубиками, что носятся как угорелые и жалобно кричат: «Чьи вы, чьи вы»… А вон журавль пролетел, а вот цапли рыжие, чайки, крачки…

Впереди засветилось длинное, как река, извивающееся среди зарослей тростника озеро. Длина его, по словам Петра Ивановича, около тридцати километров. Оно сильно заросло камышом и тростником. Мы проехали по старинному каменному Аблемитскому мосту и очутились на западном берегу.

Недалеко от воды, у скал, мы заметили каких-то крупных красивых птиц.

— Это утки пеганки, — пояснил Петр Иванович. — У нас их галагазами зовут. Гнездятся в этих пещерах. Как выведутся утята, через день-два мать ведет их на воду. Отсюда, с верхних скал, несет их в своем клюве. Галагазы — крупные птицы, мясо у них не хуже, чем у других уток.

Мы пошли дальше. У скалистых пещерок валялись птичьи косточки. Петр Иванович вскарабкался повыше, засунул руку в нору и вытащил клочки шерсти зайца и суслика.

— Здесь лиса живет, рядом с утками, и не трогает их. Это часто бывает: в одной норе, только в разных отнорках, лиса с семьей живет и галагазиха на яйцах сидит. Чем объяснить, что зверь не трогает соседку-утку? — Разводит Петр Иванович руками. — Может, тем, что лиса не привыкла добывать себе пищу у самой норы…

Мы долго ходили у озера, любовались прекрасными видами. Здесь действительно птичье царство: чирки, широконоски, кулики. Но пора и дальше. Мы тепло распростились с нашими спутниками и сели на попутную машину, направлявшуюся на север полуострова.

Бывший районный центр Раздольное (теперь этот район слился с Черноморским) вполне заслужил свое название. Кругом широкие степи, распаханные или еще совсем нетронутые, целинные.